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Walden ou La vie dans les bois (Walden ; Or, Life in 
the Woods) de Henry David Thoreau, publié en 
1854, est le récit politique, introspectif et 
naturaliste d’une expérience de 2 ans, 2 mois et 
2 jours dans une cabane isolée à Concord, un 
village du Massachusetts. Traduit plus de 200 fois 
dans le monde, c’est un ouvrage fondateur de 
l’écologie politique, de l’éthique, de l’aménagement 
du territoire américain, de la Beat Generation et de 
la pensée libertaire.

Walden Two est un roman dystopique publié en 
1948 par le psychologue américain Burrhus 
Frederic Skinner, apparenté à la pensée 
comportementaliste. Sa description d’une 
communauté utopique constitue une réflexion sur 
le libre arbitre, l’égalitarisme et la gouvernance.

Walden III Middle and High School est une école 
alternative fondée par Jackson Parker et David 
Johnston en 1972 à Racine, Wisconsin, inspirée  
du récit de H.D. Thoreau.

Walden IV est une clinique psychiatrique située à 
Brasilia, se réclamant de la pensée de B.F. Skinner, 
l’auteur de Walden Two.

Walden 7 est un ensemble résidentiel 
de 31 000 m2 situé à Sant Just Desvern, près 
de Barcelone. Le bâtiment a été livré en 1970  
par Atelier Architecture, un groupe de travail 
interdisciplinaire composé d’ingénieurs, 
psychologues, philosophes et architectes,  
parmi lesquels Ana et Ricardo Bofill.

Walden 8 est un ouvrage sociologique et politique 
du philosophe espagnol José Francisco Fernández 
Maestra.

Walden 9 est une réserve indienne d’une centaine 
d’hectares située en Colombie Britanique.

Walden x est un essai paysagiste rédigé sur les 
bords du lac de Zurich au cours de l’été 2018.
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Préface

Digression infinie du Bad Utoquai — 
baignade publique aménagée sur le lac de 
Zurich, à la Seine impuissante à éteindre 
les flammes dévorant Notre-Dame de Paris, 
Walden x n’est pas un long fleuve tranquille. 
Par une succession d’étapes formant autant 
de points sur la carte mentale de son auteur, 
cet essai dessine en filigrane un manifeste 
de l’art du paysage selon Clément Willemin.

Oscillant entre lignes d’horizon et axiomes 
(“séduire plutôt que convaincre”), arborant 
une confiance absolue dans l’expérience 
(du corps au territoire), déclinant histoires 
anciennes (jardin d’Éden, bataille de Morat), 
anecdotes personnelles, aphorismes et 
projets de paysage et d’urbanisme (aire 
de jeux du parc de Belleville, opération de 
renouvellement urbain du Bas-Clichy, etc.), 
ce texte déroutant déploie bien davantage 
qu’une vision du paysage  : il esquisse un 
paysage lui-même. Et démontre au passage 
que la discipline est métonymique car si la 
pensée du paysage est un paysage, le paysage 
est aussi une pensée, et l’expérience sensible 
une traversée spirituelle.

L’auteur offre du paysage la vision 
diagonale d’un théâtre d’enjeux sociaux 
(mobilités vs immobilités), politiques  
(dirigiste vs  permissif )  autant que 
philosophiques, un théâtre d’expériences 
sans entrave, affaire de plaisir autant que de 
détails, gender fluid si possible. À l’inverse du 
landscape urbanism, le paysage selon Clément 
Willemin ne connaît ni frontières, ni lignes 
directrices et pas vraiment de continuités. 
Du parc au parking, des loisirs au plaisir, 



Walden x parcourt les versants d’une pensée 
presque magique, à l’affût de signaux et 
de résonances, cherchant à créer des lieux 
extraordinaires. Chemin faisant, le texte 
annonce une pratique qui associe librement 
le plan (sol) et la coupe (strate), et dévoile un 
programme éminemment politique : chacun 
de nous est un jardin, cultivons-le.

Annabelle Hagmann, fondatrice de AHA
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Give me six hours to chop down a tree and 
I will spend the first four sharpening the axe.
Abraham Lincoln
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1. Note de bas de page
Personne ne lirait plus 
les notes de bas de page. 
Ici, pourtant, ces détails et 
digressions ont été écrits 
en tout premier lieu. Ils se 
prêtent à une lecture plus 
parallèle que facultative, 
et tentent d’échapper à 
la hiérarchie verticale 
du corps de texte.
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2. Jardin
Au commencement, Dieu 
Tout-Puissant planta un 
jardin. Et en vérité, c’est le 
plaisir humain le plus pur. Le 
plus grand rafraîchissement 
de l’esprit des hommes ;
sans lequel bâtiments et 
palais ne sont qu’ouvrages 
grossiers. Et on verra 
toujours, quand seront 
venus les temps de politesse 
et d’élégance, les hommes 
bâtir avec majesté avant 
de jardiner avec finesse : 
comme si le jardinage était 
l’art suprême.
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JARDIN
(culture, clôture, chevelure)

God Almighty first planted a 
Garden ; and, indeed, it is the 
purest of human pleasures ; it is 
the greatest refreshment to the 
spirits of man ; without which 
buildings and palaces are but 
gross handy-works : and a man 
shall ever see, that, when ages 
grow to civility and elegancy, men 
come to build stately, sooner than 
to garden finely ; as if gardening 
were the greater perfection 2.

Sir Francis Bacon.
Of Gardens, 1625.
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I - Bad Utoquai : un jardin

Nous sommes en Suisse. Nous sommes à 
Zurich, capitale économique et alémanique 
du pays, au bord d’un lac.

Nous sommes sur la Goldküste, la rive d’or, 
exposée au sud-ouest et située au nord-est 
du lac, dans le quartier le plus cossu de la 
ville. The Economist classe Zurich comme la 
ville la plus chère au monde après Hongkong. 
Le niveau de vie y est très élevé - on y voit 
de belles voitures, tout est propre et l’on y 
mange bien. L’argent sait pourtant se montrer 
discret : c’est l’anti bling-bling.

Nous sommes au Bad Utoquai, l’un des 
établissements municipaux de baignade, 
dénommés Badi (raccourci suisse-allemand de 
Badeanstalt), terme ayant désormais dépassé 
les frontières de la Suisse alémanique. On 
y nage parmi les cygnes et les canards dans 
une eau pure descendue des glaciers, depuis 
l’ouverture de la saison au début du mois de 
mai jusqu’à fin septembre. Les températures 
de l’eau et de l’air sont indiquées à l’entrée 
de l’établissement. En été, celle du lac monte 
à 25 °C.

Le lieu ouvre à 7 h, et ferme à partir de 
20 h, en fonction de la météo. L’entrée coûte  
7 francs suisses, soit 6,5 euros, un tarif très 
raisonnable au regard du niveau de vie  
du pays.
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On y croise des baigneurs de tous âges, 
hommes et femmes. Toutes les langues 
s’expriment : l’inévitable schwiizerdütsch 
(suisse-allemand) mais aussi le français, 
l’anglais, l’italien, etc. C’est un lieu 
international, calme et distingué.

Tout le monde se sourit et il est facile 
d’engager la conversation, personne ne crie, 
ne vous dérange avec son téléphone.

Il y a peu d’enfants, pas de musique, pas 
de pêcheurs, pas de mobilier en plastique, 
pas de publicité. On y fume peu, on boit des 
Spritz et des bières en fin de journée. On 
dépose les bouteilles vides dans des casiers de 
consigne en plastique, bien alignées, marque 
par marque.

Des personnes du troisième âge viennent 
s’y ressourcer, surtout tôt le matin. Certaines 
dames très belles, parfois maquillées, d’autres 
sans complexe ; et de beaux messieurs à la 
peau de dinosaure. Ça barbote, ça papote, ça 
profite de ses vieux jours. On serait heureux 
d’en être là.

D’autres, plus jeunes, y passent leur 
matinée, font un crochet en rentrant du 
travail, se retrouvent entre amis, ou viennent 
au contraire pour y faire des rencontres. Tous 
ne se baignent pas mais discutent, tiennent 
leur rendez-vous ou déjeunent.

Les baigneurs atteignent trois pontons 
flottants, bronzent un moment puis rejoignent 
leur serviette.
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Les bouées jaunes, qui délimitent la zone 
surveillée par les maîtres-nageurs en tenue 
jaune, affichent des consignes de sécurité en 
allemand, que j’apprends à déchiffrer.

Besser mit Badekappe als ohne 
Kopf...
Mieux vaut un bonnet de bain que plus 
de tête.

Mich hast du gesehen, aber sieht 
man auch dich ?
Moi tu m’as vu, mais est-ce qu’on te 
voit aussi ?

Reicht es auch zurück ?
Auras-tu assez de force pour rentrer ?

Schwimm nicht kopflos drauflos.
Ne nage pas sans ta tête.

Leuchtet dein Haar in Signalfarben ?
Est-ce que tes cheveux te signalent ?

Ich kann dir nicht helfen, darum 
schwimm nie alleine.
Moi je ne peux pas t’aider, alors ne 
nage jamais seul.

Wäre ich ein Schiff, wäre es schon 
zu spät. Also schau voraus.
Si j’étais un bateau, il serait déjà trop 
tard. Alors regarde devant toi.

Wenn deine Badekappe so leuchtet 
wie ich, dann ist alles ok.
Si ton bonnet de bain rayonne autant 
que moi, tout va bien.
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3. Baignade
On trouve des récits sur des 
baigneurs dans la rivière 
(Limmat) qui utilisaient les 
roues des moulins pour 
sauter. En 1525, cette 
pratique, ainsi que les cris 
qui y étaient associés, 
était interdite sous peine 
d’amende. On trouve 
aussi les traces d’un bain 
thermal romain situé sur 
la Limmat à l’endroit où 
les marchandises étaient 
transbordées des bateaux 
du lac à ceux de la rivière.

L’autre rive est atteinte en 700 m de nage. 
On y trouve un autre Badi, le Seebad Enge, qui 
propose les même services, avec un esprit un 
peu plus festif et un écran de télévision pour 
diffuser les matchs de football. Construit en 
1960 en lieu et place de l’ancien Männerbad 
(bain pour hommes) qui y flottait depuis 
1888, il est géré par un opérateur privé. Une 
subvention municipale permet de pratiquer 
des prix alignés sur les établissements publics 
de baignade. Beaucoup de nageurs font l’aller-
retour, surtout avant les navettes fluviales qui, 
à partir de 9 h, brisent la quiétude de l’eau du 
petit matin.

Le rituel consiste à faire l’aller, boire un 
café, et revenir en traînant une bouée rouge 
pour se signaler d’éventuelles embarcations. 
Plusieurs bouées sont à la libre disposition 
des nageurs, sans aucune consigne nécessaire.

Les bâtiments sont entièrement faits de 
bois, dans un style simple et intemporel, loin 
de toute prétention. Les murs sont peints en 
blanc. Un détail : des tourniquets à l’entrée 
comme dans le métro. Il y règne un esprit 
balnéaire de début du siècle dernier.

Bad Utoquai date de 1890, mais on se 
baigne à Zurich depuis le XVIe siècle3. 
Les premiers Badi, construits au début du 
XIXe siècle, étaient réservés aux hommes. Les 
femmes ont obtenu le leur pour la première 
fois en 1837, au Bauschänzli, sur la Limmat 
(rivière qui part du lac vers le nord). Utoquai 
est le premier bain mixte de la ville.
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Bad Utoquai reprend la typologie du 
Kastenbad (« bain en bois » ou plus littéralement 
« bain-boîte ») typique des bains du XIXe siècle, 
conçus pour pouvoir se démonter et protéger 
des regards les baigneurs qui nageaient dans 
des bassins intérieurs et non pas directement 
dans le lac comme aujourd’hui.

Plusieurs volumes construits abritent le 
guichet, les vestiaires, la cuisine, le sauna. 
Ces volumes délimitent neuf terrasses, dont 
quatre de plain-pied et cinq en toiture. 
Les trois à gauche sont réservées aux 
hommes, les trois à droite aux femmes.  

La plateforme est posée sur pilotis au-
dessus du lac, on y marche pieds nus sur des 
planches de bois, on étend sa serviette, on 
lit, on regarde le paysage : l’étendue du lac, le 
passage des bateaux de croisière, les oiseaux 
qui volent ou nagent tranquillement parmi 
les baigneurs. En face, l’Uetliberg, colline 
très proche que la ville a su protéger jusqu’à 
nos jours de la spéculation immobilière, est 
entièrement recouverte de forêt. 
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Sur la droite, plusieurs clochers dépassent 
du centre-ville, dont l’un arbore la plus grande 
horloge d’Europe. On est à 10 min en tram de 
la gare centrale. À 30 min de l’aéroport. À 
500  m de l’Opéra. Au loin vers la gauche, dès 
que la visibilité le permet, on aperçoit les 
Alpes et leurs neiges éternelles.

Comme un jardin, Bad Utoquai est avant 
tout un enclos (hortus conclusus).

Comme un jardin, c’est un lieu extérieur 
mais protégé, représentation d’une nature 
stylisée, idéalisée.

Comme un jardin, c’est un refuge pour le 
corps et l’esprit.

Comme dans un jardin, on y voit plus de 
monde l’été que l’hiver, par beau temps que 
sous la pluie ; on y pratique des loisirs : yoga, 
taekwondo, jeux de société.

Comme un jardin, saisonnier, Bad Utoquai 
nous renvoie au temps, le temps qu’il fait mais 
aussi et surtout celui qui s’écoule entre notre 
vie et notre mort.

Comme un jardin, il renvoie à un paysage.

Mais dans ce jardin, la seule présence 
végétale se résume à de petites algues vertes 
qui flottent à partir du mois d’août ou quand 
l’eau monte en température, et qui viennent 
parfois frôler les cuisses des baigneurs qui 
font leurs longueurs.

Plus troublant, il existe sur le lac de Zurich 
un étrange bateau baptisé Seekuh (lamentin) 
dont l’unique fonction est de tondre les algues.
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Avant les années 1970, cette embarcation 
manœuvrait quotidiennement. En été, elle 
opère encore sporadiquement sur certaines 
sections du bord du lac, quand des algues trop 
développées occasionnent des gênes pour 
les baigneurs ou les bateaux en s’enroulant 
autour des hélices de leur moteur.

La qualité de l’eau du lac est aujourd’hui 
excellente, mais au moment où l’on a dû faire 
appel à ce robot lamentin brouteur, toutes 
les stations d’épuration n’étaient pas en 
fonction, et la concentration en phosphates 
était plus importante, ce qui avait pour effet 
d’augmenter la prolifération d’algues (et de 
poissons) dans le lac.

Cette tondeuse lacustre nous dit bien, 
d’une manière concrète et très signifiante, 
que certaines parties du lac de Zurich, comme 
par exemple celles qui sont tondues, relèvent 
bien du jardin. Précisément parce qu’elles 
sont tondues et ce à des seules fins d’ordre 
visuel et de confort4.

4. Confort
La notion de confort, si elle 
se comprend facilement 
pour l’intérieur, doit 
encore être explicitée pour 
l’extérieur. Elle permet 
pourtant d’agir directement 
sur la qualité de l’espace 
extérieur, qu’il soit public, 
collectif ou privé, en 
valorisant son appropriation 
possible par les habitants.
Au-delà des équipements 
(sports, jeux), le confort 
extérieur dépend d’abord 
de paramètres simples : 
acoustique (nivellement 
des nuisances sonores), 
luminosité (ombrage, qualité 
d’éclairage nocturne), 
ergonomie (différentes 
assises pour différentes 
postures et morphologies), 
thermique (fraîcheur, abri du 
vent). Plus ponctuellement, 
le confort extérieur peut 
aussi être amélioré par 
des éléments de rappel du 
confort intérieur : éléments 
d’accessoires urbains 
qui confèrent à l’espace 
public un caractère de 
domesticité : tables et plans 
de travail pour la cuisine ou 
le bricolage, points d’eau, 
station de gonflage de vélos, 
porte-manteaux à proximité 
de terrains de sports, de jeux 
ou de terrains de pétanque, 
par exemple, éléments 
de rassemblements pour 
des lieux de rencontre, de 
réunions informelles de 
travail ou de loisir, coins 
propices à la lecture ou à 
des séances de projection, 
de massages, possibilité 
d’actionner un éclairage 
public. 
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II - Chacun de nous est un jardin

Partons donc du principe qu’un lieu de bai-
gnade situé dans la ville de Zurich puisse 
être un jardin.

Si l’on est prêt à accepter cette idée, on 
peut considérer que les petites algues vertes 
qui flottent à la surface de l’eau du lac au 
mois d’août, même si elles sont saisonnières 
(que leur présence soit liée au réchauffement 
climatique ou à une tondeuse lacustre), même 
si elles vous frôlent les pieds quand vous les 
rencontrez en faisant vos longueurs, que 
vous aimiez ça ou non, ces algues font partie 
intégrante de ce jardin. Elles ne sont pourtant 
pas là pour des motifs ornementaux, mais 
elles participent pleinement à l’expérience 
du lieu comme jardin. Elles y participent au 
même titre que les dames âgées et maquillées 
qui barbotent tôt le matin, et qui contribuent 
à leur manière, élégante, à une intense 
expérience5 de nature6, dans un enclos protégé, 
refuge pour le corps et l’esprit. Cet enclos et 
ses habitants, comme tout jardin, constituent 
une possible transposition terrestre du jardin 
d’Éden.

Un petit coin de paradis suisse donc, 
que je considère comme un jardin7 et 
accessoirement comme l’un des lieux les plus 
raffinés d’Europe.

Je pourrais même considérer les différents 
baigneurs comme de simples organismes 
vivants flottant à la surface de l’eau, ce qu’ils 
sont assurément. Ils le sont au même titre 
que les algues, et en flottant ils participent 
également à la composition d’un jardin. Ou du 
moins à la représentation de ce jardin puisque 

5. Expérience
Le paysage est aussi une 
expérience complète 
et sensorielle. Il est, 
d’une certaine façon, la 
qualification même d’une 
expérience territoriale 
propre. En ce sens, la 
forêt c’est l’humidité, c’est 
marcher dans les feuilles 
(faire des cabanes, ramasser 
des châtaignes, etc.). 
La mer c’est le mal de mer 
(pêche au gros, surf, etc.). 
Le désert, c’est la soif (ou 
autre). Pour ce qui est du 
son, qui constitue une 
entrée dans le paysage au 
même titre que la vue, une 
fois la voiture électrique 
généralisée, on comprendra 
que notre vie était 
impossible avant.

6. Nature
La nature n’est pas cet 
écosystème harmonieux et 
bien huilé qui est représenté 
dans les manuels scolaires 
de biologie. Elle n’est pas 
un équilibre. Ou bien si elle 
est en équilibre, la bataille 
de Waterloo est également 
un équilibre. L’espérance de 
vie d’Homo sapiens sans le 
recours aux antibiotiques ne 
dépasse pas 40 ans.
La nature est plus proche 
d’un champ de bataille, sur 
lequel les êtres vivants se 
livrent à une lutte acharnée 
et sans répit pour la survie, 
entre eux, entre espèces, et 
contre leur environnement. 
Le champ de bataille du 
monde végétal n’est pas 
moins cruel. Il est juste 
beaucoup plus lent.
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c’est précisément ce à quoi nous nous livrons 
ici : à une description, une représentation 
mentale du lieu.

En sortant de l’eau, après s’être douchés 
en haut des escaliers de métal qui facilitent 
l’accès au lac (j’ai omis de préciser qu’il y a une 
douche extérieure pour se rincer, un plongeoir 
et de beaux parasols ouverts le matin et 
refermés le soir par les maîtres-nageurs) les 
baigneurs, en s’allongeant sur les lattes de 
bois pour se sécher au soleil, continuent à 
poser en organismes vivants qui composent 
le jardin. Ils participent ainsi à l’expérience 
sociale hautement civilisée qu’est un jardin.

Revenons un instant aux neuf terrasses 
constituées par Bad Utoquai. Quatre 
terrasses de plain-pied alternent avec cinq 
autres en rooftop. Trois à l’est sont réservées 
aux hommes, trois à l’ouest aux femmes, 
et les trois du milieu sont mixtes. On peut, 
depuis la terrasse mixte, avoir un aperçu de 
l’espace des femmes, notamment en septième 
toiture. J’imagine que certaines femmes 
préfèrent occuper la neuvième terrasse, la 
plus excentrée, en hauteur mais à distance du 
regard des hommes. D’autant que les garde-
corps sont pleins et protègent de la vue dès 
qu’on est allongé. Les femmes seront encore 
mieux protégées si elles se cantonnent à la 
huitième terrasse, c’est-à-dire celle de plain-
pied, qui est totalement invisible des hommes, 
coupée de l’espace public du quai mais offerte 
à la vue plongeante des deux autres terrasses 
féminines.

Il faut noter ici que les escaliers sont 
justement placés de manière à démarrer 

7. Lieu de baignade = jardin
Transposons-nous vers la 
théorie de l’art pour valider 
cette hypothèse. Parmi les 
innombrables définitions de 
l’art, il en est une qui selon 
moi dépasse toutes les 
autres car elle est imparable. 
Un peu comme un axiome. 
Qu’est-ce qu’une œuvre 
d’art ? Quelque chose qui est 
fait par un artiste. Qu’est-ce 
qu’un artiste ? quelqu’un qui 
produit des œuvres d’art. 
Imparable.
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directement depuis les circulations. Le 
manque de recul y limite les vues indiscrètes 
sur les montées de marches8. Il y a mille autres 
raisons9, conscientes ou inconscientes, de 
pudeur ou de défense, qui orientent une 
personne dans telle ou telle direction avant 
de prendre place en un lieu.

Côté hommes, la dimension sociologique 
de l’espace des terrasses une à six m’est un 
peu plus claire. J’ai pu en observer quelques 
codes. Les représentations des sexualités 
hétérosexuelle et homosexuelle sont 
différentes et donnent lieu à une partition 
de l’espace. Parmi les terrasses une à trois, 
officiellement réservées aux hommes, la 
troisième est implicitement réservée aux 
hommes qui aiment les hommes. Les lecteurs 
solitaires qui recherchent la tranquillité 
peuvent profiter de la première terrasse, moins 
fréquentée que celles du bas, régulièrement 
traversées par le va-et-vient des baigneurs.

Ainsi, un petit théâtre social10 s’organise 
ici comme ailleurs, fait principalement de 
jeux de regards, et donne lieu à une véritable 
organisation de l’espace. Les codes en vigueur 
sont les mêmes que sur n’importe quelle 
plage lorsque la foule des estivants se répartit 
en fonction de critères d’appartenance, de 
distinction (c’est criant à Copacabana ou à 
Ipanema, par exemple, mais on y est moins 
sensible dans son propre pays), de postures 
de domination, de repérage ou de séduction 
(J’aime regarder les filles qui marchent sur la plage 
dit la chanson).

Si ce théâtre est celui d’une plage, il est 
aussi celui d’un jardin. Car le jardin lui aussi 

8. Courtoisie
Les règles de la courtoisie 
imposent à un homme 
de s’engager avant une 
femme dans un escalier 
descendant, de manière 
à pouvoir retenir une chute 
éventuelle. Même logique 
dans le cas d’un escalier 
montant, l’homme doit 
fermer le pas. En revanche,
il doit précéder une femme 
en jupe pour ne pas risquer 
de la mettre mal à l’aise dans 
la montée. 

9. Dimension cachée
Dans La Dimension cachée 
de Edward T. Hall (1914-
2009), traduit en 2014, 
l’anthropologue américain 
nous explique que la plupart 
des hommes entrant dans 
une salle de cinéma vide 
choisissent spontanément 
une place située à l’arrière 
sur la droite. Guidés 
par l’instinct animal de 
surveillance du territoire.

10. Théâtre social
Imaginer un futur quartier, 
c’est d’abord en explorer le 
site. Voir ce qui permettra 
aux nouveaux habitants 
de s’accrocher à l’espoir 
d’une projection future 
(ma nouvelle maison, mon 
bel appartement, mon joli 
jardin), mais aussi à une 
antériorité, une histoire 
(ce qu’il y avait là avant). 
Imaginer un futur quartier, 
c’est aussi envisager des 
relations entre des voisins 
qui ne se sont pas choisis. 
Ils auront en commun au 
mieux un milieu socio-
culturel, mais seront 
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procède de la même logique, éminemment 
sociale. J’ai depuis longtemps tiré de ma 
pratique paysagiste le constat suivant : le 
public ne se déplace pas dans un parc ou 
un jardin pour admirer les compositions de 
plantes, d’allées, d’arbres et d’eau que nous 
avons conçues à son intention. Il se déplace 
avant tout pour regarder d’autres semblables. 
Hommes, femmes, jeunes, vieux, adultes, 
enfants, etc. Tous se toisent, se comparent, 
s’envisagent et se confrontent, dans un jardin 
comme à la plage, en toute impunité. Notre 
métier consiste à arranger les conditions 
spatiales, à bien aménager l’environnement11, 
à accompagner le mouvement12.

au début des étrangers 
les uns pour les autres. 
Ces nouveaux habitants 
devront s’apprivoiser, faire 
connaissance, établir et 
formaliser des relations 
de voisinage. Ce sont ces 
relations qui vont pour une 
grande part déterminer à la 
fois le vécu de leur quartier 
et par extension son identité. 
Ainsi on peut voir l’espace 
public d’un futur quartier 
non pas comme une finalité, 
un territoire ou une fonction, 
mais comme le support 
de relations de voisinage. 
Si les fauteuils sont 
les commodités de 
la conversation (Les 
Précieuses ridicules), 
l’espace public en est 
l’initiateur. Encore faut-il 
pouvoir dépasser le simple 
stade de la reconnaissance 
(bonjour, bonsoir) et 
engager des relations plus 
riches, plus complexes. Je 
veux croire que l’espace 
public peut favoriser la 
désinhibition en proposant 
des expériences communes. 
Et que la possibilité d’une 
relation est directement 
liée au partage d’une 
expérience. Les gens ne 
vont pas au parc pour 
regarder des arbres et 
des fleurs. Ils vont au parc 
pour voir d’autres gens. Il 
en va de même pour une 
plage, un grand boulevard, 
une piscine municipale, 
une terrasse de café, voire 
un théâtre ou un cinéma. 
Imaginer un futur quartier, 
c’est veiller à multiplier 
les occasions pour les 
habitants de se rencontrer 
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insonorisée et couverte de 
bois du sol au plafond, nous 
avons civilisé aussi nos 
rapports. Un management 
beaucoup plus horizontal, 
paisible et bienveillant 
a pu se substituer à 
une organisation plus 
hiérarchique et chaotique. 
Ce qui porte ses fruits 
dedans peut les porter 
dehors - si toutefois le climat 
le veut bien.

au travers d’expériences 
communes (canines, 
enfantines, sportives). En 
d’autres termes : promener 
son chien, accompagner 
ses enfants à l’aire de jeux, 
faire son jogging, gentiment 
traîner le soir.
Plus les habitants pourront 
occuper leurs espaces 
publics, se les approprier, 
les partager, en explorer les 
usages, plus ils arriveront 
à s’apprivoiser les uns les 
autres et passer d’une 
logique de conflit et de 
nuisances à une logique de 
curiosité et d’entraide.
Les lieux dédiés à la société 
du loisir jouent donc un rôle 
prépondérant.

11. Environnement
On dépense beaucoup 
d’énergie en France 
pour bien aménager son 
environnement : faire 
propre, délimiter, tailler, 
identifier, etc. Le paysagiste 
déploie la même énergie à 
brouiller les pistes, flouter, 
laisser faire.

12. Mouvement
Mon hypothèse est qu’en 
insufflant un maximum de 
délicatesse dans un espace, 
on peut parvenir à modifier 
quelque peu les rapports 
humains. Mon expérience 
professionnelle en est la 
preuve : en passant en 2014 
d’une agence de 120 m2, 
surpeuplée, bruyante, 
mono-orientée et du coup 
très déséquilibrée en 
apport de lumière naturelle 
à une agence de 350 m2 
lumineuse, spacieuse, 
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Bad Utoquai peut se lire comme un jardin, 
jardin lui-même composé de dix différents 
jardins, dont le principal est une masse d’eau 
(zone de baignade surveillée, délimitée par des 
consignes de sécurité, et intégrant les trois 
pontons flottants) et les autres des terrasses 
de bois, le tout peuplé d’organismes flottants 
ou affalés sur leur serviette. L’espace est ici 
le lieu d’un théâtre social infini et sans cesse 
renouvelé dans lequel tous ces organismes 
vivants jouent de rapports de frottements13, de 
partage, de regards. Parmi cette population, 
des petites algues flottantes qui, décidément, 
continuent à perturber la progression du 
nageur de dos crawlé. 

Ceratophyllum demersum (appelé cornifle 
immergé, cornifle nageant, ou cératophylle 
épineux), est une plante aquatique à fleurs, 
dépourvue de racines. Elle peut soit flotter, 
soit générer à la base de ses tiges des 
rhizoïdes (filaments constitués de cellules 
mortes qui, contrairement aux racines, 
n’absorbent pas d’éléments nutritifs) qui 
lui permettent de se fixer au sol. La tige est 
légèrement cassante, mesure jusqu’à 90 cm, et 
la plante peut accumuler de l’oxygène gazeux 
dans ses espaces intercellulaires, ce qui lui 
permet de flotter ou de se tenir à la verticale 
malgré son absence de tige ligneuse. Elle 
se reproduit soit de façon sexuée (petites 
fleurs insignifiantes) soit asexuée, en se 
fragmentant. Elle procure un habitat pour 
de nombreuses espèces aquatiques dont de 
minuscules petits crustacés et de timides 
petits poissons. Ceratophyllum demersum, 
couramment utilisée en aquariophilie, dispose 
d’un fort pouvoir oxygénant et présente la 

13. Frottements
La plupart des conflits et 
des associations reposent 
sur ce principe évident 
d’inclusion-exclusion. Il n’y 
a d’exclusion que s’il y a 
inclusion, et inversement.
Anciens et modernes, 
jeunes et vieux, riches et 
pauvres, cols blancs et 
cols bleus, nationaux et 
étrangers, etc. L’espace 
public n’est pas le lieu 
de neutralisation de 
ces différences. Il est 
un territoire de conflit 
souvent, de négociation 
obligée, et d’entente 
parfois. Il est surtout un 
territoire de frottement 
de ces catégories, et 
c’est justement une part 
de son intérêt. Il faut 
penser des espaces très 
spécifiques qui décuplent 
les possibilités de la rue. Il 
faut également penser des 
surfaces indéterminées, 
qui produisent les mêmes 
effets de frottement urbain 
et social. Le frottement 
n’est pas le mélange, le 
brouillage des codes et 
des différences. Il est 
la possibilité de leur 
coexistence, et peut-être 
de leur acceptation. La 
première chose que deux 
animaux font quand ils se 
rencontrent, c’est se sentir.
Nous autres humains, 
généralement dépourvus 
d’odorat et de langage 
corporel explicite, devons 
nous en tenir à un repérage 
essentiellement visuel 
et auditif, qui impose un 
certain rapprochement. 
Certains l’ont estimé 
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capacité d’absorber les nitrates, le cuivre, le 
zinc et le plomb en grandes quantités. Elle 
produit également des molécules biocides 
qui détruisent le phytoplancton. Sa capacité à 
absorber les substances nutritives de l’eau et à 
secréter des substances inhibant la croissance 
de certaines algues en fait une alliée de taille 
pour maintenir la clarté de l’eau du lac de 
Zurich.

Parmi le phytoplancton que Ceratophyllum 
demersum contribue à réguler, l’espèce 
principale est moins sympathique : Planktothrix 
rubescens  (anciennement Oscil latoria 
rubescens), cyanobactérie filamenteuse et 
toxique tristement dénommée “sang des 
Bourguignons”14. Planktothrix rubescens se 
développe à une profondeur entre 10 et 20 m 
mais remonte quand le vent froid mélange les 
eaux de surface et les eaux plus profondes, 
avant qu’un soleil prolongé ne facilite sa 
prolifération en surface. L’eau se colore 
alors de rouge lie de vin, et la toxine, une 
microcystine, peut s’attaquer au foie.

Mauvais scénario pour le lac de Zurich, 
qui renvoie à la première des dix plaies 
d’Égypte : les eaux du Nil changées en sang. 
Notre cyanobactérie filamenteuse constitue 
en l’occurrence la principale hypothèse 
historique du fléau biblique. Le rapport de 
force entre ces différents organismes flottants 
fluctue selon les variations de température et 
de vent, de concentrations en phosphates, de 
pH et de quantité d’oxygène. Cet équilibre 
momentané qu’on appelle écosystème relève, 
nous finissons par le comprendre, plus de 
l’autorité des hommes que de celle des dieux.

à 4 m, soit la distance 
de reconnaissance des 
expressions du visage et 
de la conversation. C’est 
dans cet espacement 
que commence à se 
neutraliser la peur pour 
laisser place à une tranquille 
méfiance, voire une 
bienveillance. L’espace 
public peut participer au 
décloisonnement des 
catégories, à l’atténuation 
des peurs, si on prend 
soin de favoriser des 
rapprochements fortuits, 
temporaires, des passages 
obligés mais fugaces 
entre différents groupes, 
différents territoires. Les 
groupes franchement 
hostiles (gangs) sont rares 
et discrets. Les groupes 
franchement différents 
bien qu’inoffensifs sont 
omniprésents, mystérieux 
et inquiétants. Il faut avoir 
la possibilité non pas de les 
rejoindre de manière forcée 
mais de les traverser, sur 
leur territoire, et d’en sortir 
indemne. Il faudrait pouvoir 
traverser les skateparks 
surpeuplés, les jardins 
d’enfants assourdissants, les 
rouges manifestations et les 
attroupements d’inconnus, 
religieux ou festifs, et en 
sortir indemne, pour mieux 
s’accepter les uns les autres.
On peut très bien multiplier 
les lieux d’attroupement si 
on prend soin de multiplier 
les détours et les raccourcis.

14. Bain de sang
La bataille de Morat 
opposa en 1476 Charles 
le Téméraire, duc de 
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Ceratophyllum demersum 
au fond du lac de Zurich, 
août 2018.

Bourgogne, et ses 30 000 
hommes, renforcés de 
mercenaires arbalétriers 
italiens, d’archers anglais et 
de piquiers flamands, aux 
1500 confédérés helvètes 
bernois et fribourgeois, 
retranchés dans la ville de 
Morat. Après une première 
tentative de siège, les 
Bourguignons subissent 
une contre-attaque surprise 
pendant un exercice au 
cours duquel ils sont 
descendus de cheval. Les 
confédérés, rejoints par 
des Zurichois et Lucernois, 
parviennent à encercler et 
détruire l’artillerie de leurs 
assaillants, dont 10 000 
meurent dans le lac de 
Morat, noyés ou massacrés.
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Planktothrix rubescens
dans le lac Albano au sud 
de Rome, mars 2017.
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De la même manière que le lac de Zurich 
contient une multitude de petites algues15 
dont sa pureté dépend, le ventre des nageurs 
accueille lui aussi sa propre flore, tout aussi 
indispensable. Notre organisme est constitué 
d’ADN humain mais également d’ADN non-
humain16. Notre ventre, qui abrite cette part 
d’ADN, est à notre organisme ce que son lac 
est à Zurich. 

Pour Émile Zola, les Halles étaient le Ventre 
de Paris. Celui de Zurich serait cette masse 
aqueuse et organique, reliée à l’extérieur par 
des artères et des canaux, assurant sa survie, 
sa régulation et son développement.

Nous avons dans notre ventre une infinité 
de bactéries, virus, levures et autres micro-
organismes non-humains (la flore intestinale) 
qui vivent en symbiose avec notre corps. Ils 
jouent un rôle majeur dans notre digestion, 
jusqu’à parfois nous causer quelques soucis de 
santé et ainsi perturber le bon fonctionnement 
de nos organes. Certains chercheurs pensent 
d’ailleurs que nos troubles psychiques ou 
liés au stress pourraient provenir d’un 
déséquilibre de la flore intestinale... La flore 
présente dans les autres compartiments du 
tube digestif joue un rôle aussi important 
puisqu’il a été récemment découvert que 
Porphyromonas gingivalis, une bactérie de 
la flore buccale, serait impliquée dans les 
maladies d’Alzheimer et de Parkinson. Nous 
avons également dans notre ventre une 
infinité de neurones (belly brain).

Si le ventre est à notre organisme ce que 
son lac est à Zurich, je pourrais être tenté 
de dire que nous sommes tous la ville de 

15. Algues
Les algues au sens strict 
sont des végétaux pour 
lesquels on ne peut 
différencier ni racines, ni 
tiges, ni feuilles et qui n’ont 
pas de système conducteur 
de sève. Elles ne produisent 
pas de fleurs et se 
multiplient soit par spores, 
soit de manière végétative 
(par boutures, par exemple). 
Elles sont microscopiques 
la majeure partie de l’année 
et font partie de ce que l’on 
appelle le phytoplancton. 
À ce stade, les différentes 
espèces d’algues absorbent 
les nutriments de l’eau et 
servent de nourriture à de 
nombreux animaux. Elles 
sont responsables de la 
coloration de l’eau en vert. 
Leurs formes visibles sont 
le résultat de proliférations 
dues à des températures 
élevées d’eaux dormantes et 
ensoleillées et à une grande 
richesse en nutriments 
(azote et phosphore...). Elles 
ressemblent alors à des 
filaments enchevêtrés ou à 
des amas gluants. De telles 
proliférations connues sous 
le nom d’efflorescences 
sont très ponctuelles mais 
modifient l’équilibre du 
milieu aquatique en épuisant 
les réserves d’oxygène 
dissous dans l’eau. 
(museum.toulouse.fr)

16. ADN
c.f. Gilles Bœuf, biologiste 
et chercheur. Collège 
de France, chaire 
Développement durable - 
Environnement, Énergie et 
Société (2013-2014).
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La sagesse de Borgès a ma préférence, car 
son invisible vérité parvient à englober toutes 
les autres. L’auteur argentin ne dit pas qu’il 
n’y a pas de vérité, ni qu’elle soit multiple, 
mais que nous lui sommes aveugles. Peut-être 
est-elle cachée par nos représentations :

Tout est en un
Abraham

Tout est amour
Jésus

Tout est économique
Marx

Tout est sexuel
Freud

Tout est relatif
Einstein (citation apocryphe)

La vérité est invisible
Borgès

Tout est jardin
L’architecte paysagiste

Zurich mais cela serait encore trop tiré par 
les cheveux à ce stade de ma proposition. Je 
me limiterai donc à l’idée que chacun est en 
vérité un jardin.
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Par conséquent chacun de nous se trouve 
forcément dans ce tout, qui est un, et qui est 
jardin.

Si Adam et Ève ont vécu au Paradis, jardin 
créé spécialement pour eux, Ève aussi bien 
qu’Adam, le serpent, l’arbre de la vie ou celui 
de la connaissance du bien et du mal ont été 
aussi ce jardin, chacun à sa manière.

Pour continuer à se convaincre que chacun 
est un jardin, trois analogies peuvent être 
convoquées : culture, clôture, chevelure.

Le jardin n’est pas systématiquement un 
lieu de production (les plantes ne produisent 
souvent rien d’autre qu’elles-mêmes, et sont 
cultivées pour leur seule qualité de plante). 
La CULTURE du jardin se distingue de 
l’agriculture, de la sylviculture, et se rattache 
plutôt, dans nos traditions, à l’horticulture, 
voire directement au paysage. Le jardin est 
une expression spatiale qui peut faire appel 
à ces différents domaines. Quant à l’art des 
jardins, il renvoie à l’histoire, au paysage mais 
ne produit rien d’autre que… des jardins. Il 
n’en est pas moins un art à part entière. Art 
que Hegel ignore dans sa hiérarchie alors que 
Kant le situe au même rang que la peinture. 
Et que Sir Francis Bacon place au-dessus 
de l’architecture, le jardin étant pour lui 
the art of greater perfection. Le jardin est par 
excellence un lieu de culture au même titre 

Si nous considérions notre 
personne comme un jardin, nous en 
prendrions peut-être un plus grand 
soin, et nous respecterions peut-être 
mieux notre environnement.
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qu’une bibliothèque ou un opéra, par exemple.  
De plus, il est un lieu d’élévation du corps et 
de l’esprit. Il participe pleinement à notre 
avenir et à notre épanouissement, alors 
que nous évoluons dans un monde futile et 
périssable. Notre personnalité se transforme 
au fil du temps et ce qui constitue un individu 
tient à la fois de la culture qui l’a vu naître ; de 
son éducation (puériculture) ; parfois, à la fin 
de sa vie, de son “tuteurage” (canne) et de sa 
capacité à produire et renouveler ses propres 
cellules (corps et cheveux, voir plus loin).

La CLÔTURE définit le jardin comme un 
lieu de protection, le distingue du reste du 
monde extérieur.

Dans notre métier, nous sommes bien 
souvent amenés à imaginer des espaces que 
nous ne serons pas en mesure de voir de notre 
vivant. Étant donné qu’un arbre met un demi-
siècle à se développer, ce que l’on voit au 
début d’un projet est loin de ressembler à ce 
que d’autres verront plus tard. S’agissant des 
sols, sur lesquels on marche sans les regarder, 
il sont insignifiants pour la plupart d’entre 
nous, et les concepteurs que nous sommes 
cherchent souvent à les faire oublier grâce aux 
transformations que nous opérons dans une 
ville. Un bon projet, c’est souvent celui qui ne 
se voit pas. Dans l’immédiat, la partie visible 
de notre travail est principalement constituée 
de tuteurs et de clôtures.

La plupart des clôtures que nous 
utilisons sont constituées de tressages 
ou de croisements de bois, ou encore de 
trames de fils d’acier, autant d’éléments qui 
relèvent d’un vocabulaire textile et jouent 
de métaphores couturières propres à notre 
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métier : trame urbaine, maillage viaire, ourlet 
végétal, couture urbaine, frange boisée, fil 
d’eau, tapis vert, motif.

En France, contrairement aux pays anglo-
saxons, s’il n’y a pas de clôture, il n’y a pas de 
jardin.

Notre clôture à nous autres humains 
est également textile, puisqu’il s’agit 
des vêtements qui nous protègent, nous 
identifient, s’ouvrent et se ferment par les 
petits portails que sont les boutonnières et 
fermetures Éclair, et que l’on n’ouvre qu’à des 
personnes de confiance. Au Bad Utoquai, ces 
clôtures textiles nous sont superflues car nous 
ne sommes que les parties d’un jardin qui 
dispose de son propre enclos, fait de bouées 
jaunes et de planches de bois.

L’être humain est un être de la verticalité 
et à son sommet pousse un jardin. Cette 
CHEVELURE vit, meurt et se renouvelle 
constamment jusqu’à nos derniers jours, mais 
fait toujours l’objet de soins constants, de 
taille et d’embellissements divers. Pour les 
plus jeunes d’entre nous, à l’adolescence, nous 
nous incarnons en ce jardin.

17. Cheveux
Les cheveux : grave, ma 
coupe. France Culture, 
Les Pieds sur terre, 2018.

Mes cheveux c’est une religion.  
Je kiffe mes cheveux17.
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Les cheveux nous définissent autant que 
les vêtements. Ils nous résument, ils nous 
représentent. Parfois même nous menacent, 
si l’on se réfère au rôle du chevelu dans 
la plupart des religions monothéistes. Au 
Bad Utoquai, en simple maillot de bain, et 
en l’absence de codes vestimentaires, c’est 
encore plus vrai.

Autre analogie criante : la ressemblance 
entre les cheveux et l’herbe. Et plus encore la 
ressemblance entre une coupe de cheveux et 
un gazon18. L’herbe est une plante qui pousse 
par le bas, comme les cheveux, alors que les 
arbres poussent19 par le haut. Une douzaine 
de passages par an est nécessaire pour obtenir 
un beau gazon, avec à la clef une biodiversité 
très faible. De la même manière, beaucoup de 
nos contemporains franchissent le seuil d’un 
salon de coiffure une fois par mois. Comme 
le gazon (et les algues), les cheveux poussent 
plus vite en été.

Je peux concevoir que le jardin soit aux 
yeux de certains trop suspect de légèreté, de 
frivolité et de futilité pour que l’on puisse en 
tant qu’adulte s’y identifier complètement. 
Nous sommes pourtant entrés dans une 
société du loisir, dont les excès peuvent faire 
écho aux dérives démagogiques de la Rome 
antique20 (panem et circenses), et par extension 
à sa décadence. Le travail reste une valeur 
importante car une part de l’épanouissement 
auquel nous aspirons en dépend, mais dans 
la pratique ni nécessairement ni totalement. 
Le monde du travail produit trop de violence 
pour ne pas crisper les jeunes générations qui 
ont vu leurs parents s’y soumettre.

18. Detroit
En 2015, afin de lutter 
contre l’enfrichement de 
parcelles abandonnées 
et d’inciter les habitants à 
en reprendre le contrôle 
et la possession, la ville de 
Detroit, Michigan, a engagé 
un travail de collaboration 
entre landscapers et barber 
shops. Misant sur la culture 
hairstyle très développée 
au sein de la communauté 
afro-américaine, cette 
initiative publique donna lieu 
à des ateliers d’urbanisme 
temporaires et à des 
aménagements paysagers 
inspirés de coupes de 
cheveux.

19. Pousse
C’est pour cette raison que 
la balançoire suspendue à la 
branche d’un chêne restera 
toujours à la même hauteur.

20. Antiquité
Alors que dans la Grèce 
antique la culture du bain 
joue un rôle principalement 
hygiénique et médical, elle 
prend à Rome une tournure 
plus sociale et politique.
Parmi les différents critères 
que l’on pourrait prendre 
en compte pour mesurer 
les civilisations, si l’on s’en 
tenait à la consommation 
d’eau, à la taille des stades, 
au taux d’alphabétisation 
et à la pérennité du béton, 
on ne dépasserait pas les 
Romains qui, par ailleurs, 
entourés d’esclaves, ne 
travaillaient pas.
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21. Moto
Pour ma part, j’ai commencé 
à nourrir à l’approche de la 
quarantaine une passion 
ridicule et dévorante pour 
la moto. Je rejoins ainsi une 
longue tradition motarde 
et paysagiste que je fais 
remonter au géographe 
américain, fondateur de 
la revue Landscape, et 
enseignant à Harvard et 
Berkeley, John Brinckerhoff 
Jackson (1909-1996).

Beaucoup y renoncent, le mettent au second 
plan, et se tournent désormais vers une forme 
d’expression de soi qu’ils trouvent en dehors 
du travail : pratiques artistiques pour les plus 
courageux, loisirs plus ludiques ou sportifs 
pour les plus réalistes. Nous en sommes tous 
un peu là21. Ce mouvement se diffuse dans la 
société, et projette sur le jardin bon nombre 
d’espoirs d’accomplissement, de sagesse, 
particulièrement dans la tendance actuelle 
d’un “retour aux sources”. Il est devenu plus 
noble de jardiner soit-même que d’embaucher 
un jardinier. Un constat : une femme sur deux 
que je rencontre me dit qu’elle aurait aimé 
exercer mon métier d’architecte paysagiste. 
Quoi souhaiter de mieux à un ouvrier ou un 
professeur de philosophie que de se retrouver, 
à la fin de leur vie, à cultiver un morceau de 
jardin ? Dernière et plus noble contribution 
au monde, du moins pour tous ceux qui l’ont 
compris. Avant la dernière heure et même 
après, nous ne sommes plus qu’un jardin.
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Nous sommes au Japon, sur l’île de 
Naoshima, au Chichu Art Museum, construit 
en 2004 par et à la gloire de l’architecte 
Tadao Ando. Dans le musée, trois artistes 
sont mis à l’honneur de manière permanente : 
les Américains James Turrell et Walter 
De Maria, et le Français Claude Monet. Il 
faut se déchausser avant d’entrer dans les 
différentes salles, dont celle dédiée au maître 
impressionniste, qui rivalise avec les salles 
ovales du musée de l’Orangerie. Le sol est 
composé de petites pierres calcaires blanches 
taillées aux dimensions de dés à jouer. Avant 
d’arriver au musée, au bord de la route, sur 
une bande de 100 m par 20 m, un jardin 
rejoue le jardin japonais by Claude Monet. 
C’est la copie de la copie en somme, un 
jardin japonais inspiré d’un tableau français 
peint d’après un jardin à Giverny lui-même 
inspiré d’un jardin japonais. Juste retour 
des choses. Autour du petit lac, on retrouve 
les nénuphars et les azalées, les érables et 
les rhododendrons, parfaitement taillés et 
arrangés dans une composition en floraison 
permanente. L’unique jardinier qui prend soin 
de ce jardin merveilleux est un ingénieur du 
nucléaire en retraite, souriant et comblé par 
sa nouvelle activité, humble22 et salutaire, qui 
lui avait manqué toute sa vie. La photographie 
du jardin a beau se trouver à la librairie du 
musée parmi les reproductions d’œuvres d’art 
et d’architecture, c’est le plaisir de s’occuper 
de ses plantes au quotidien et d’en admirer 
la croissance et la floraison qui comblent 
notre jardinier. Ainsi que le plaisir partagé 
avec les visiteurs qui traversent, regardent, 
photographient et s’intègrent à son jardin, et 
donc à une part de lui-même.

22. Anti-nature
Car il faut ici distinguer 
entre la formule morale et 
religieuse (“Soyez d’abord 
humbles, et, vous verrez, 
le bonheur suit”), et la 
formule jubilatoire (“Soyez 
d’abord heureux, et vous 
serez nécessairement 
humbles”). La deuxième 
formule est plus sûre que la 
première : car la joie garantit 
l’humilité (Nietzsche), 
tandis que l’humilité ne 
garantit pas la joie (Pascal). 
Nuance chronologique 
et psychologique 
d’importance, qui signifie 
que la plus profonde 
sagesse ne recommande 
pas d’être d’abord humble, 
mais d’abord heureux. 
Clément Rosset.
L’anti-nature, 1973.
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Ce jardin, que chacun est, fait le lien entre 
la vie et la mort, le plaisir et le salut, la culture 
et la chevelure. Il est le lieu du début et de 
la fin, de la naissance et de la sagesse, du 
partage et de la générosité. Le jardin est nous 
et nous sommes le jardin. Il est la naissance 
et la féminité, la vie et la tombe, le travail et 
le loisir, notre espoir et notre miroir.

Il faut cultiver notre jardin.
Voltaire. Candide, 1759.

Chacun EST son jardin.
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Île de Naoshima au Japon 
Dix pas sur la droite de la 
photo précédente.
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PAYSAGE
(agriculture, architecture, 
voiture)

Le seul véritable voyage, le seul 
bain de Jouvence, ce ne serait 
pas d’aller vers de nouveaux 
paysages, mais d’avoir d’autres 
yeux, de voir l’univers avec les 
yeux d’un autre, de cent autres, 
de voir les cent univers que 
chacun d’eux voit, que chacun 
d’eux est.

Marcel Proust.
À la Recherche du temps 
perdu, La Prisonnière, 1923.
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Lac de Zurich 
Au fond, la chaîne des Alpes,
en bas, la Limmat.
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III - Bad Utoquai : un paysage

Nous sommes en Suisse, une enclave 
neutre et montagneuse au cœur de l’Europe. 
Nous sommes à Zurich, une ville d’argent, 
d’art, et d’eau.

L’écologie du lac de Zurich peut se lire à 
différentes échelles. Il y a par exemple son 
bassin versant, qui couvre une surface de 
1 829 km2 au sud, vers les Alpes. La Linth, 
la rivière qui l’alimente, prend sa source 
dans le massif du Tödi, au cœur du canton 
de Glarus. La Limmat est la rivière qui part 
du lac de Zurich vers le nord, avant de se 
jeter dans l’Aar, un affluent du Rhin. Une 
autre rivière, la Sihl, traverse la ville mais 
vient rejoindre la Limmat un peu en aval de 
l’embouchure du lac, toujours au centre de la 
ville. L’altitude du lac de Zurich est de 400 m,  
sa profondeur de 136 m.

En 1845, Henry David Thoreau, auteur de 
Walden ou La vie dans les bois (son livre le plus 
célèbre), passe plusieurs semaines à étudier 
l’étang de Walden (Walden Pond) à Concord 
(sa ville natale), Massachusetts, et cherche 
notamment à en mesurer la profondeur. 
Depuis une barque, il parvient à l’aide de fils 
plombés à déterminer le point le plus profond, 
situé à 31 m23.

Ce qui distingue un lac d’une mare ou 
d’un étang (pond) est affaire de taille, mais 
le seuil n’est pas officiel. Les définitions 
des cours d’eau sont moins relatives, car 
une rivière rejoint un autre cours d’eau à sa 
confluence et un fleuve se jette dans la mer à 
son embouchure, formant un estuaire ou un 

23. Altitude
En 1914, alors que l’Europe 
entre en guerre, dans un 
mouvement d’élévation 
inverse, l’orientaliste et 
cantatrice, féministe et 
tibétologue belge Alexandra 
David-Néel entre en 
ermitage himalayen dans 
une grotte anachorétique 
située à 4 000 m d’altitude 
en compagnie de celui 
qui deviendra son fils 
adoptif, rencontré dans un 
monastère bouddhiste du 
royaume de Sikkim, au nord 
de l’Inde.
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delta. La pente d’un torrent dépasse les 5 %. 
Un ruisseau a un débit minime.

Comme tous les lacs, le lac de Zurich 
est le théâtre d’échanges et de circulations 
de courants de différentes températures 
qui influent sur son écologie, sa chimie, 
son paysage. On peut en contrôler certains 
aspects, comme tondre les algues ou aménager 
les bords, mais il est plus difficile d’agir 
directement sur les courants, les équilibres 
vivants et chimiques, ou encore la clarté de 
l’eau.

Sur les bords du lac de Zurich, entre 0 et 
2 m de profondeur, une vingtaine d’espèces 
d’algues tapisse le fond rocheux, suivant un 
étagement dicté par la quantité d’oxygène et 
de lumière incidente (rayons UV). Les plantes 
aquatiques qui vivent à 10 cm sous la surface 
de l’eau diffèrent de celles qui survivent à 
5 m de profondeur. Parmi les premières, on 
retrouve Ceratophyllum demersum, notre petite 
algue verte.

En été, par forte chaleur, la circulation 
limitée des organismes en suspension a 
tendance à réduire leur concentration et leur 
développement, ce qui a pour effet de donner 
à l’eau du lac une clarté cristalline comparable 
à celle qu’elle a en hiver.

Cette transparence de l’eau est le signe 
d’une propreté exemplaire, mais également le 
signe d’une pauvreté en éléments nutritifs, qui 
réduit le nombre de poissons d’année en année 
au grand dam des pêcheurs professionnels 
encore en activité sur le lac. 150 tonnes ont 
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été pêchées en 2018, contre plus de 180 en 
2017. Pour augmenter le nombre de poissons 
dans ce lac trop propre, les pêcheurs ont 
proposé d’augmenter le taux de phosphore, 
ce qui aurait eu pour effet de développer 
le phytoplancton et les algues, et donc les 
sources de nourriture pour les poissons. Le 
“sang des Bourguignons” ne fut pas évoqué 
dans leurs revendications, restées jusqu’à 
présent sans effet.

Les variations de température et du taux de 
phosphore agissent sur l’écologie du lac et par 
la même occasion sur la pratique des nageurs 
du Bad Utoquai. D’après les informations 
recueillies auprès de certains d’entre eux, à 
partir de 23 °C, un nageur moyen parvient 
à traverser le lac sans trop se refroidir. La 
traversée fait 700 m jusqu’au Badi Enge situé 
en face et peut engager une dépense de 500 
calories lors d’un aller-retour (480 précisément 
pour un nageur de brasse de 1,75 m et 60 kg).

Au néolithique et à l’âge du bronze, les 
peuplades de l’arc alpin construisaient leurs 
habitats sur pilotis afin de se préserver 
des inondations. Sur les cent onze sites 
palafittiques répertoriés et protégés de six 
pays européens (Allemagne, Autriche, France, 
Italie, Slovénie, Suisse) onze sont présents 
sous les eaux du lac de Zurich, à 4 ou 5 m 
de profondeur. Cela ne signifie pas que ces 
villages lacustres se situaient en bordure du 
lac. Ils étaient bâtis sur des rives et des zones 
marécageuses éloignées de l’emprise du lac, à 
l’époque beaucoup plus petit qu’aujourd’hui. 
Bad Utoquai, créé avant la découverte des sites 
palafittiques, en est une réplique moderne et 
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spontanée qui s’inscrit parfaitement dans le 
prolongement de cette tradition préhistorique 
alpine.

Profitant au départ de sa situation 
douanière, aux limites de l’empire romain et 
des mondes germaniques, Zurich se développe 
d’abord le long de la Limmat, rivière qui prend 
sa source dans le lac. Au Moyen Âge, on peut 
déjà lire sur les portes de la ville : “Zurich, 
noble par la richesse de beaucoup de choses.” 
Mais c’est grâce à l’industrie textile au XIXe 
siècle que la capitale économique de la Suisse 
va s’étendre au nord, le long de la Limmat et 
de la Sihl. Au sud, sont inaugurés en 1887 
les 3 km de quais du lac, les Quainlagen (du 
nom français quai, germanisé en pluriel 
allemand) conçus par l’ingénieur Arnold 
Bürkli, qui amorcent le développement amont 
et résidentiel de la ville. Depuis 1992, la Street 
Parade voit débarquer chaque année au mois 
d’août près d’un million de visiteurs venus 
suivre les chars qui parcourent les 3 km des 
Quainlagen.

Malgré les quantités énormes d’alcool et de 
drogues de synthèse qui y sont absorbées, on 
dénombre peu de victimes. Et dès le dimanche 
matin, les employés de la ville ont déjà fait 
disparaître les dernières traces de la plus 
grande débauche techno au monde.

En 2017, la Street Parade de Zurich est 
inscrite sur la liste du patrimoine culturel 
immatériel de l’UNESCO. 

Si Zurich est aujourd’hui classée deuxième 
ville la plus chère du monde24, elle figure au 
premier rang pour sa qualité de vie, juste 
devant Amsterdam, autre ville d’eau.

24. Classement
L’Economist Intelligence 
Unit (EIU) émet un 
classement annuel des villes 
les plus chères du monde et 
place Zurich en deuxième 
position après Singapour 
en 2018. Le magazine 
international Monocle classe 
Zurich première en qualité 
de vie en 2019.
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Ces classements sont plus conjoncturels 
et médiatiques que scientifiques, mais pour 
ce qui détermine l’attractivité d’un site, et 
ce pour des raisons irrationnelles, l’eau est 
toujours l’indicateur ultime. Amsterdam, 
Bruges, Venise, Zurich… On pourrait citer 
à l’envi les villes qui tirent leur attrait et 
leur rayonnement de l’eau. À Zurich, le lac 
et les deux rivières qui la traversent sont 
utilisées comme lieu de baignade, la Limmat 
(officiellement) et la Sihl (officieusement). Le 
lac et la Limmat sont aussi utilisés comme 
moyen de transport, comme le Rhin à Bâle. 
Le matin, on y voit certains hommes d’affaires 
ou employés de banque se déshabiller dans la 
rue, mettre leurs vêtements bien pliés dans un 
sac plastique étanche avant de se jeter dans 
la rivière pour se laisser porter par le courant 
jusqu’à leur lieu de travail, ou traverser le lac 
à la nage.
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Limmatschwimmen, 2018
Depuis 1945, chaque 
troisième samedi du mois 
d’août a lieu à Zurich une 
baignade collective sur 
la Limmat. Sur les quatre 
bateaux visibles ici, deux 
sont de la police, un est 
réservé à la distribution de 
café aux nageurs, le dernier 
transporte leurs vêtements 
jusqu’à l’île Werdinsel, 
6 km en aval.



W 49

Limmatschwimmen, 2018
Distribution de café et 
collecte spontanée de 
déchets fluviaux.
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Depuis 2017, Les Parisiens sont eux 
aussi autorisés à se baigner dans le bassin 
de la Villette, de manière très encadrée. 
La baignade reste interdite dans la Seine25 
et ses canaux (Saint-Denis, Saint-Martin 
et de l’Ourcq26), moins pour des raisons 
sanitaires que sécuritaires. En effet, la 
baignade provoque des noyades. Il s’agit 
souvent d’enfants. Et donc en France, plutôt 
que d’éduquer, d’aménager, de surveiller, on 
recours à l’interdiction. La baignade à Paris 
est proscrite par un arrêté préfectoral de 
1923 encore en vigueur. Pour ce qui est de 
la qualité de l’eau, il est difficile d’obtenir 
des informations sur la pollution de la Seine. 
En vérité, on pourrait s’y baigner. Sauf après 
les orages, qui lessivent les chaussées et les 
trottoirs, font déborder les canalisations 
d’assainissement unitaires, entraînant une 
pollution liée au ruissellement. Le même 
phénomène s’observe d’ailleurs à Marseille. 
La plage du Prado est fermée après les grosses 
pluies, le temps que la pollution se dilue dans 
la Méditerranée.

Si on ne se baigne ni dans le canal Saint-
Martin ni dans la Seine depuis 1923 mais qu’on 
se baigne au Prado et dans le lac de Zurich, 
alors que le climat n’y est pas si différent, c’est 
que la ville de Paris ne s’est pas encore assez 
transformée, ou pas aussi vite que d’autres.

Les Parisiens et les Franciliens trouveront 
mille raisons de ne pas se baigner dans la 
Seine et les canaux Saint-Martin, Saint-Denis 
et de l’Ourcq. Parmi ces mille raisons : c’est 
sale, c’est froid, c’est dangereux.

25. Paris & la Seine 
Paris s’est développée 
autour de l’île de la Cité. 
Quatre grandes directions 
historiques s’y rejoignent. 
Deux vers le nord, 
traditionnellement 
plus industrieuses (rue 
Saint-Martin, rue Saint-
Denis), en direction de 
l’Europe du Nord, et 
deux vers le sud (rue 
Saint-Jacques vers Saint-
Jacques-de-Compostelle 
en Espagne, avenue d’Italie 
vers l’Italie), plus culturelles 
et religieuses. Dans les 
années 1990, à l’occasion 
de l’effondrement du sol 
d’une boulangerie située rue 
Saint-Denis, on découvrit 
fortuitement sous une cave 
une dent de mammouth. 
Cela signifie qu’avant d’être 
la plus ancienne voie de 
Paris, menant de l’île de la 
Cité à la basilique Saint-
Denis, et bien plus haut vers 
les Flandres pour y assurer 
le commerce qui permis à 
Paris son développement, 
avant même que cette voie 
fut une voie romaine, une 
route, un chemin, un sentier 
pédestre foulé par des 
hommes de la préhistoire, 
elle fut un passage pour les 
mammouths. Les éléphants 
disparus d’Europe il y a 
15 000 ans empruntaient la 
rue Saint-Denis pour aller 
boire au bord de la Seine.
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26. Paris & le canal 
de l’Ourcq
Le canal de l’Ourcq, 
alimenté par la rivière Ourcq, 
qui prend sa source dans 
le département de l’Aisne, 
traverse au nord-est de 
l’agglomération des villes 
telles que Meaux, Sevran, 
Les-Pavillons-sous-Bois, 
Tremblay-en-France, Bondy, 
Bobigny, Pantin. Il est initié 
sous François Ier à des 
fins de transports de bois 
depuis la forêt de Retz, 
son domaine de chasse. 
Les différentes sources du 
domaine y sont captées. 
Léonard de Vinci aurait 
réalisé les premiers essais 
d’écluses à sas sur la rivière 
de l’Ourcq, canalisée dès le 
XVIe siècle. En 1661, Louis 
XIV accorde à son neveu 
Philippe d’Orléans (le futur 
Régent) les privilèges et 
péages de l’Ourcq. Le canal 
de l’Ourcq sera prolongé 
jusqu’à Paris sous Napoléon, 
à l’initiative de Chaptal, alors 
ministre de l’Intérieur. Dans 
ses Souvenirs sur Napoléon, 
il relate une conversation 
avec l’Empereur un jour de 
1801 dans les jardins de la 
Malmaison : J’ai l’intention 
de faire de Paris la plus 
belle capitale du monde... Je 
veux faire quelque chose de 
grand et d’utile pour Paris. 
Quelles seraient vos idées à 
ce sujet ?
- Donnez-lui de l’eau.
- Bah, de l’eau  ! Plusieurs 
fontaines et un grand fleuve 
coulent dans Paris.
- Il est vrai que des fontaines 
et un grand fleuve coulent 
dans Paris, mais il n’est pas 

moins vrai que l’eau s’y vend 
à la bouteille et que c’est un 
impôt énorme que paie le 
peuple, car il faut une voie 
d’eau par personne et par 
ménage, ce qui, à 25 sous 
la voie, fait plus de 36 francs 
par an, et vous n’avez 
aujourd’hui ni fontaines 
publiques ni abreuvoirs, ni 
moyen de laver les rues.
- Quels seraient vos moyens 
pour donner de l’eau 
à Paris  ?
- Je vous en proposerai 
deux. Le premier serait de 
construire trois pompes 
à feu... Le second projet 
consisterait à amener la 
rivière Ourcq à Paris : cette 
rivière qui est à 22 lieues, 
verse ses eaux dans la 
Marne ; la Marne se vide 
dans la Seine ; de sorte 
que l’Ourcq peut être 
aisément amené au haut de 
la Villette, d’où ses eaux se 
répandraient dans Paris.
- J’adopte ce dernier 
projet, envoyez chercher 
M. Gauthey, et dites-lui de 
placer demain 500 hommes 
pour creuser le canal.
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Pourtant on se baigne toute l’année à 
Marseille, la mer Méditerranée n’étant pas 
moins une “poubelle” que la Seine. L’usine 
de Gardanne renvoie ses boues rouges27 
directement dans le Parc national des 
Calanques. La cyanobactérie du nom de 
“sang des Bourguignons” menace le foie des 
baigneurs zurichois, et entre 30 et 50 Suisses 
se noient chaque année dans des lacs et des 
rivières (dont bizarrement 80 % d’hommes, 
10 % de femmes et 10 % d’enfants). Ces 
chiffres peuvent être mis en parallèle avec 
les 230 Suisses et 3 700 Français morts sur la 
route en 2017 (selon l’Observatoire national 
interministériel de la sécurité routière). Pour 
autant, pas plus les Suisses que les Français 
n’ont interdit les voitures.

Nous pourrions imaginer la présence de 
maîtres-nageurs en été le long du canal Saint-
Martin, au trafic fluvial très limité. À l’exemple 
de Bad Utoquai à Zurich, le canal Saint-
Martin deviendrait un atout supplémentaire 
pour Paris, et le symbole d’un nouveau mode 
de vie. De plus, la transformation de ce 
quartier de la capitale, déjà bien amorcée par 
la gentrification, contribuerait à rééquilibrer 
les prix de l’immobilier entre l’est et l’ouest.

La Seine a déjà fait l’objet de nombreux 
projets utopiques ou modernistes visant à 
offrir à Paris la plage qu’elle n’avait pas. Paris 
Plages, installé chaque année sur les voies sur 
berges (voulues par Georges Pompidou en 
1967, destinées à l’origine uniquement aux 
voitures et aujourd’hui rendues aux piétons), 
en est l’expression récente la plus aboutie. 
Mais pour nombre de raisons on ne s’y baigne 

27. Boues rouges
La bauxite, extraite à 
Gardanne, à 50 km au nord 
de Marseille, contient à 
l’état naturel 40 à 60 % 
d’oxyde d’aluminium hydraté 
mélangé à de la silice et de 
l’oxyde de fer, qui donne 
à la terre de Provence sa 
couleur rouge. 1 tonne de 
bauxite chauffée avec de la 
soude donne environ 500 kg 
d’alumine, dont on parvient 
à extraire par électrolyse 
250 kg d’aluminium. Le 
reste, les boues rouges, 
chargées de métaux lourds, 
sont envoyées directement 
à la mer via un pipeline 
de 50 km. À 7 km des 
calanques, à 300 m de 
profondeur, le fond marin 
est tapissé d’une boue 
rouge qui couvre 2400 km2, 
l’équivalent de dix fois la ville 
de Marseille.
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toujours pas. Or, comment le Grand Paris 
pourrait-il encore accroître son attractivité si 
ce n’est en développant son rapport à l’eau  ?
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GUISE
Situé sur une ancienne île de 
9 ha conduite en peupleraie, 
le jardin du Familistère 
de Guise dans l’Aisne est 
régulièrement inondé par les 
crues violentes de l’Oise.
30 000 m3 de terrassements 
ont été nécessaires pour 
remblayer un bras mort 
de l’Oise et adoucir le 
profil de l’ensemble des 
berges, afin d’offrir une 
promenade au bord de l’eau. 
Le jardin est découpé en 
400 parcelles triangulaires 
de 100 à 700 m2 chacune, 
aménagées pour présenter 
quatre tailles de végétaux : 
taillis, buissons, prairies, 
pelouses. La population a 
participé aux plantations du 
jardin grâce à un système de 
parrainage de plantes.
Un couloir de lagunage/
filtration par les plantes 
de 6000 m2 épure l’eau 
prélevée dans l’Oise et 
vient alimenter un bassin 
extérieur, composé de galets 
et de petites surfaces de 
béton blanc. Des pontons de 
bois permettent de naviguer 
dans le jardin à pieds secs 
en toutes saisons.
Le confort en milieu 
extérieur rend hommage au 
“palais social” de l’industriel 
controversé, charismatique 
et éclairé : Jean-Baptiste 
Godin (1817-1888).
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BEF
Baignade écologique 
flottante imaginée pour  
la Ville de Paris, en 
préfiguration de son 
ouverture programmée à 
la baignade. Le dispositif 
a la capacité de traiter la 
pollution par les plantes, et  
de participer à l’épuration 
d’un cours d’eau. Il renoue 
avec la tradition de baignade 
dans la Seine avant 1923. 
Cette invention a fait l’objet 
d’un dépôt de brevet en 
2017.
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IV - Les villes changent plus vite 
que les hommes

Et si cette révolution technique qui est la 
nôtre n’avait pas lieu sur le web mais dans 
la rue  ?

Depuis le tout automobile des années 
1960, les réalités citadines et métropolitaines 
ont explosé. La ville moderne était faite 
pour circuler et commercer. Elle s’offre 
désormais à toutes les projections : sociales, 
entrepreneuriales, politiques, artistiques, 
culturelles, personnelles, productives, 
sportives.

Dans la rue du XXIe siècle, je mange, 
je bronze, je nage, je travaille, j’achète, je 
débats, je m’informe, je cuisine, je me cultive, 
je drague, je dors, je chante, je danse et in 
fine je me mets en scène, seul ou à plusieurs, 
en famille ou en groupes sociaux pas si 
dématérialisés que cela.

En France en 2009, une énième musique 
fait son apparition sur le web et dans les rues 
des villes du Nord. La Tecktonik, dernière 
déclinaison électronique répétitive, née de 
manière spontanée dans les clubs et sur 
YouTube, pousse sur les places publiques de 
Lille et de Valenciennes des petits groupes 
de garçons et filles habillés de couleurs 
bariolées qui agitent leurs bras de manière 
saccadée. À la fois musical et chorégraphique, 
cet engouement convertit plusieurs lieux en 
pistes de danse à ciel ouvert.
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Paris Plages, Flash Mob, Botellon, 
Techno Parade, Gay Pride, Nuit Blanche. 
Autant de manifestations urbaines venues 
au fil des dernières années élargir le domaine 
des possibles parallèlement à l’extension 
physique de la ville, due au développement 
des rues piétonnes, de la reconquête des 
friches industrielles, ferroviaires, bientôt 
pavillonnaires et commerciales.

Quand la voiture recule, puisque c’est 
le mouvement qui s’est amorcé en Europe, 
de nouvelles dynamiques s’emparent du 
territoire. Certaines de ces manifestations 
naissent de manière inattendue et spontanée, 
d’autres de la simple volonté politique. Dans 
tous les cas, ces pratiques définissent un 
paysage urbain en perpétuelle évolution, en 
perpétuelle réinvention.

Prendre la mesure de ces dynamiques 
sociales survenues sous nos yeux, c’est en 
anticiper de nouvelles et leur permettre de 
se développer, leur offrir des surfaces de 
réception, des lieux ouverts à l’appropriation, 
aux postures28, au changement et à la 
nouveauté. Les habitants démontrent 
quotidiennement leur capacité à transformer 
les espaces par l’usage qu’ils en font, que 
ce soit en occupant des lieux publics, en les 
détournant de leurs fonctions, en y instaurant 
des habitudes. Le sport, les sociabilités et les 
cultures de rues fournissent à la ville les motifs 
de ses détournements et transformations.

28. Postures
Les jeunes générations 
adoptent des postures 
inédites. Les dossiers 
des bancs publics sont 
systématiquement utilisés 
comme assise. Les 
adolescents, habitués à se 
vautrer sur des canapés, 
avec pizza, smartphone et 
télécommande à portée 
de main, n’hésitent pas 
à “s’entasser” dans les 
lieux publics. On parle 
de génération affalée (et 
en anglais de bunch of 
teenagers). Nos propositions 
paysagistes prennent la 
mesure de ces attitudes 
en offrant des plateformes 
appropriables par tous, 
moins contraintes que les 
assises normalisées.



W 59

Physiquement, combien de fois une 
personne change-t-elle durant sa vie   ?

Une nouvelle coupe de cheveux, une barbe, 
une opération chirurgicale, un régime, des 
lunettes, une cicatrice, etc.

Dix fois, au grand maximum.

Physiquement, combien de fois une rue 
change-t-elle le temps d’une vie d’homme   ?

Un stationnement payant, un changement 
de sens de circulation, une plantation ou 
un abattage d’arbres, un nouveau magasin, 
un dépôt de bilan, une construction, une 
démolition, un élargissement de trottoir, un 
incendie, un ravalement.

Probablement 150 fois au minimum. 

	

	

Dîner trottoir
Le 14 juin 2014 à Paris, une 
famille s’est installée sur un 
emplacement de livraisons 
pour y partager un dîner, 
avec table, chaises, vaisselle, 
fromage et dessert. La rue 
n’est pas piétonne, il n’y a 
pas d’arbres, on est à 200 m 
de la gare du Nord, plus 
grande gare d’Europe, jugée 
sale et mal fréquentée.
C’est le dernier endroit où 
l’on penserait organiser un 
repas de famille.
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30. Réserve naturelle 
On doit la première réserve 
naturelle de l’histoire à des 
motifs artistiques plus que 
scientifiques. Le peintre 
paysagiste Théodore 
Rousseau (1812-1867), l’un 
des fondateurs de l’école de 
Barbizon, obtient en 1853 
de l’Administration des 
Eaux et Forêts la création 
d’une “réserve artistique” 
de 624 ha en forêt de 
Fontainebleau, officiellement 
portée à 1 097 ha en 1861 
par décret impérial. À noter 
que la création du Parc 
national de Yellowstone aux 
États-Unis (900 000 ha, le 
plus ancien parc national du 
monde) date de 1872.
Il faut absolument sauver 
la forêt de Fontainebleau. 
Dans une telle création 
de la nature, le bûcheron 
est un vandale. Un arbre 
est un édifice ; une forêt 
est une cité, et entre 
toutes les forêts, la forêt 
de Fontainebleau est un 
monument. Ce que les 
siècles ont construit, les 
hommes ne doivent pas le 
détruire.
Victor Hugo.
Correspondance, 1872.

29. Changement
... (la forme d’une ville /
Change plus vite hélas !  
que le cœur d’un mortel) ;
Baudelaire. Le Cygne,  
Les Fleurs du mal, 1857.

La ville est statique, et nous sommes en 
mouvement, mais la ville change beaucoup 
plus vite que nous autres29.

Mentalement, combien de fois une 
personne change au cours de sa vie  ?

Un accident, la perte d’un emploi, un 
divorce, un coup de foudre, le jackpot au loto.

Peut-être dix fois.

Demain, la ville réunira les fonctions 
de lieu de mémoire, de théâtre social, de 
plateforme événementielle, de défouloir, de 
parc urbain, de complexe sportif, de réserve 
naturelle30, de production agricole.

Aujourd’hui nos programmes d’espaces 
publics se ressemblent. Les distinctions 
claires de fonction et de typologie qui 
existaient hier entre un parc urbain, une 
place publique, les abords d’une zone 
commerciale ou un parvis de gare tendent 
à s’estomper. Le vivre-ensemble, le partage, 
et les attributs de la société du loisir qui 
est désormais la nôtre prennent le pas sur 
les anciens codes. Fontaines, plantations 
d’alignements, kiosques, promenades, bancs 
publics, squares et jardins, rues et places : tout 
un vocabulaire à réinventer, à adapter aux 
nouvelles fonctions de l’espace ouvert qui, en 
dépit des technologies de l’information, reste 
le seul vrai lieu commun s’il en est.

Le commerce électronique (e-business) 
croît dans le monde de 10 % environ par 
an. Dans le même temps, le commerce 
physique de détail décroît d’autant. Les 
centres commerciaux péri-urbains et les 
petits commerces de centre-ville subissent 
la même régression. Cette tendance est lourde 
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et mondiale. Elle se fait sentir depuis dix ans 
aux États-Unis et en Asie, plus récemment 
en Europe.

Les malls de type américain sont en l’état 
condamnés, ainsi que les zones commerciales 
d’entrée de ville qui sont amenées à s’effacer. 
On peut considérer que c’est une crise. On 
peut aussi considérer que cette disparition 
programmée est une excellente nouvelle. Ne 
serait-ce que pour le paysage. Les opérateurs 
commerciaux cherchent aujourd’hui de 
nouveaux modèles et de nouveaux territoires 
pour faire évoluer leur activité. Le loisir et la 
culture constituent leur principale échappée. 
Eux non plus n’ont d’autre choix que de 
réinventer leurs modèles économiques et 
urbains. J’ai commencé à travailler dès le 
démarrage de mon activité professionnelle 
sur plusieurs projets de parcs de loisirs et de 
centres commerciaux. C’est leur caractère 
instable, évolutif et incertain qui m’a 
intéressé. Ils doivent redoubler d’imagination 
pour attirer leur public. Le paysage y joue 
un rôle de plus en plus important, car il 
leur permet possiblement de dépasser la 
dimension strictement mercantile pour se 
mettre en politesse avec leur environnement, 
s’urbaniser, et ainsi proposer un service et 
une expérience sociale complète dès lors 
qu’ils sont en concurrence directe avec le 
smartphone dans la poche de chacun de leur 
client.

Je n’ai compris que récemment, et à 
12  000 km du Triangle de Gonesse, ce que 
le groupe Immochan (Ceetrus) avait cherché 
à créer entre l’autoroute A1 et l’aéroport du 
Bourget. Sur le plan médiatique, le controversé 
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projet EuropaCity a payé pour tous les centres 
commerciaux qui ont défiguré notre paysage, 
alors qu’il entendait précisément les dépasser 
avec un programme et un budget inédits de 
loisir, de culture et de commerce.

Nous sommes en Afrique du Sud, à Cape 
Town. L’espace public est globalement absent 
ou principalement automobile, comme dans 
d’autres villes américanisées et obnubilées par 
la criminalité urbaine (Bogota, Caracas, São 
Paulo, etc.). Dans ce pays, les inégalités issues 
de l’apartheid ont persisté jusqu’à nos jours. 
Les plus riches (blancs), barricadés dans leurs 
villas entourées de barbelés, n’ont que peu 
d’interactions autres que domestiques ou de 
services avec les plus pauvres (noirs), relégués 
dans des townships faits de baraquements 
en tôle.

Il existe pourtant un lieu à Cape Town où 
tout le monde se retrouve, familles et enfants 
de toutes couleurs, à l’abri des nuisances de la 
circulation et en parfaite sécurité.

Nous sommes le 25 décembre. Toutes les 
boutiques du Victoria & Alfred Waterfront, 
dans le Silo District, sont fermées. Une foule 
venue se promener, se regarder, se détendre ou 
manger une glace est pourtant bien présente. 
Aucun autre lieu à Cape Town n’offre le même 
niveau de confort, de sécurité, de service et de 
civilisation, ni un tel espace partagé par tous.

Ce quartier portuaire a été récemment 
remanié autour du Zeitz Museum of 
Contemporary Art Africa (Zeitz MOCAA), 
seul musée d’art contemporain sur le 
continent africain. Ce vaste  lieu loge dans un 
ancien silo à grains, coiffé d’un hôtel de luxe. 
Thomas Heatherwick, né en 1970, artiste, 
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designer et architecte anglais en est l’auteur.
Je comprends alors que l’espace public 

traditionnel (la rue) n’est plus en mesure de 
répondre à la société du loisir qui est la nôtre. 
Qu’il est excluant, inconfortable, impropre 
à la rencontre, à la flânerie, à la distraction 
et au commerce. Que ce qui se joue à Cape 
Town et en Asie va se jouer aussi en Europe 
très prochainement. Et que même à Paris, 
où Baudelaire a inventé l’idée de flânerie31, 
il n’est déjà plus possible de flâner - même 
si les flâneurs ne le savent pas encore - que 
ce soit dans les rues du Marais avec leurs 
trottoirs de 1,50 m, sur les Champs-Élysées 
envahis par les boutiques de luxe et les 
showrooms de constructeurs automobiles, 
ou tout simplement le long de nos artères 
bruyantes et polluées.

L’approche paysagiste propose une ville de 
transformations, de transitions, de passages. 
Une ville composée de milieux naturels. En 
ce sens, sa conception serait plus proche de 
celle d’un jardin, d’un vêtement, d’un bouquet 
ou d’un plat cuisiné que de celle d’une 
construction systématique. Elle s’attache 
aux détails, aux relations et aux interstices 
des espaces, à leur programmation et leurs 
usages évolutifs, ainsi qu’à leur contexte 
socio-économique.

L’approche paysagiste consiste à imaginer 
les modes de vie extérieurs auxquels chacun 
aspire. La programmation fixe l’échelle des 
espaces, en se référant à des circonstances 
diverses : un mariage, un centre aéré, une 
réunion de copains, un affrontement sportif, 
etc. C’est le point de départ d’une construction 
collective qui s’inspire des rapports humains 

31. Flâneur
Pour le parfait flâneur, pour 
l’observateur passionné, 
c’est une immense 
jouissance que d’élire 
domicile dans le nombre, 
dans l’ondoyant, dans le 
mouvement, dans le fugitif et 
l’infini. Être hors de chez soi, 
et pourtant se sentir partout 
chez soi ; voir le monde, être 
au centre du monde et rester 
caché au monde.
Charles Baudelaire. 
Le peintre de la vie moderne, 
1863.
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comme source de dispositifs spatiaux, 
autour desquels s’organisent les fonctions 
plus génériques de purs déplacements. 
L’approche paysagiste prend la mesure des 
transformations saisonnières, climatiques, 
naturelles et sociales en tant que dynamiques 
qui se combinent dans une conception 
de l’espace urbain. C’est peut-être là sa 
pertinence.
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Cartographie
À la lecture du Grand 
Paris d’Aurélien Bellanger 
(2017), je constate avec 
étonnement que nous avons 
travaillé sur la plupart des 
sites emblématiques qui 
y sont décrits. Dans les 
premières pages, le roman 
contient une illustration, 
assez simple et belle, qui 
aurait pu être dessinée 
par un géographe tel que 
Jean Bastié (Géographie du 
Grand Paris, 1984). Nous 
nous en sommes inspirés 
pour décliner une autre 
interprétation graphique de 
ce territoire. Cette carte du 
Grand Paris est une version 
minimaliste, paysagiste 
et subjective du paysage 
de l’Île-de-France. Elle fait 
apparaître les principales 
grandes figures de cette 
géographie, qu’il s’agisse 
de tracés historiques 
(Grand Axe), de grands 
domaines (Versailles) ou 
de transports. Sans oublier 
des sites que nous avons 
étudiés, dont certains 
pourraient participer 
à une représentation 
mentale de ce territoire 
qu’est le paysage de 
l’Île-de-France : le plateau 
de Saclay, le triangle de 
Gonesse, La Grande Borne, 
La Défense ou le Carré 
Sénart.
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V - Le paysage est le monde

L’Occident pense et a pensé le monde à 
travers le paysage et ses représentations que 
sont les cartes. Les différentes techniques 
de cartographie ont accompagné et forgé 
nos imaginaires, nos cosmogonies, depuis les 
premiers relevés antiques issus de témoignages 
jusqu’aux premières photographies spatiales 
de la Terre. Les mondes du Moyen Âge, de 
l’Égypte antique ou d’autres périodes révolues 
nous renvoient autant à des représentations 
spatiales qu’à des considérations politiques. 
Les continents, les océans, les pays et les 
fleuves se définissent autant par leur silhouette 
et leur figure que par leur symbolique ou leur 
imaginaire associé. Le paysage et les cartes 
forment une matrice de représentations 
mentales qui nous permet d’appréhender le 
monde en image et en plan.

La carte de l’Occident a longtemps été une 
carte plutôt méditerranéenne. Elle a pris un 
sérieux tournant atlantiste à la découverte du 
Nouveau Monde. Aujourd’hui notre monde 
contemporain campe plutôt ses hauts lieux 
de part et d’autre du Pacifique. L’Europe, il 
faut bien le reconnaître, entre en ce début de 
millénaire un peu du mauvais côté du globe.

Les représentations nationales des États-
Unis et de la Russie sont directement associées 
aux grands espaces, à leur caractère infini et 
leur immensité continentale qui relie les deux 
plus vastes océans de la planète.
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Par contraste, les autres pays, comme 
les Philippines, la France, ou la Suisse, par 
exemple, ressemblent à un amas de confettis, 
ceci autant d’un point de vue géographique 
que politique. Les océans, lacs, fleuves et 
rivières apparaissent souvent en négatif sur 
les cartes. Or ils forment également un tout, 
grand océan planétaire qui sépare autant qu’il 
irrigue et relie les continents et les régions, 
commence et termine les histoires32.

Quand elles ne nous sont pas familières, les 
cartes nous apparaissent d’abord abstraites, 
voire muettes. La silhouette d’un pays nous 
renseigne peu sur son identité, sa culture. 
À y regarder de plus près, chaque pays se 
représente pourtant à travers sa carte, en 
lui trouvant des analogies. L’Hexagone pour 
la France, la Botte pour l’Italie. La Suisse 
se voit comme un cochon. Je rêve de voir 
cette carte qui, après Alighiero Boetti et ses 
célèbres planisphères brodés (Mappa) aux 
multiples drapeaux nationaux, mettrait à jour 
ces représentations nationales en figures. 
Sans les connaître toutes, je crois comprendre 
en regardant la carte du Royaume-Uni, de 
la France, de l’Espagne et du Portugal, 
pourquoi on parle anglais en Amérique du 
Nord, comment chacun de ces pays regarde 
à sa manière vers l’ouest, jusqu’au jeu 
de miroirs qui s’opère entre le Brésil et le 
Portugal. Ces deux pays que j’aime sont à la 
fois une homothétie et une symétrie. Enclave 
lusophone dans un monde hispanophone en 
péninsule descendante, occupée moins par des 
hommes que par une entité immense et hostile 
(la forêt amazonienne, un enfer d’humidité - 
l’Alentejo, seul quasi-désert d’Europe). Ces 

32. L’eau et les rêves
… dans l’imagination de la 
vision généralisée, l’eau 
joue un rôle inattendu. L’œil 
véritable de la terre, c’est 
l’eau. Dans nos yeux, c’est 
l’eau qui rêve. Nos yeux ne 
sont-ils pas “cette flaque 
inexplorée de lumière liquide 
que Dieu a mise au fond de 
nous-mêmes” (Lamartine, 
Les Confidences) ? Dans la 
nature, c’est encore l’eau qui 
voit, c’est encore l’eau qui 
rêve. “Le lac fait le jardin. Tout 
se fait autour de cette eau 
qui pense.” (Paul Claudel, 
L’Oiseau noir dans le Soleil 
levant). Dès que l’on se livre 
entièrement au règne de 
l’imagination, avec toutes 
les forces réunies du rêve 
et de la contemplation, on 
comprend la profondeur de 
la pensée de Claudel : “L’eau 
ainsi est le regard de la terre, 
son appareil à regarder le 
temps … (Claudel, Ibd.).
Gaston Bachelard.
L’Eau et les Rêves, 1942. 

33. Désert
Entre 7 000 et 3 000 
avant notre ère, plusieurs 
phénomènes se combinent 
et donnent lieu à de 
profondes transformations 
qui annoncent déjà le 
changement climatique que 
nous constatons aujourd’hui.
La sédentarisation des 
populations dans le 
croissant fertile permet 
un développement 
important de l’agriculture, 
et dans le même temps la 
naissance de l’écriture, des 
métiers, et de l’esclavage.
Les forêts qui couvrent 
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deux pays présentent les mêmes dispositions 
géographiques à l’expansion. Le Portugal a 
fondé au XVIIe siècle un empire si riche et 
puissant qu’il a conquis l’Amérique du Sud. 
Cet empire, il le doit en grande partie au 
commerce de la morue séchée, seul poisson 
qui pouvait se consommer facilement en 
Europe continentale avant l’invention du 
réfrigérateur. Quant au Brésil, son agriculture 
pourrait à elle seule nourrir le monde si elle 
se développait entièrement sur la forêt. Elle 
pourrait le nourrir mais l’étouffer par la 
même occasion. L’AGRICULTURE est autant 
moyen de survie que de destruction, et la 
connaissance que nous en avons depuis les 
origines va dans le sens d’une exploitation 
moins durable que destructive de notre sol. Si 
elle a rendu possible la naissance de l’écriture 
au Proche-Orient, elle a aussi mis l’homme à 
son service exclusif et transformé son paysage 
en désert33. Et l’on peut lui imputer l’une des 
pires famines qu’a connue l’Irlande au XIXe 
siècle34. Aujourd’hui l’agriculture intensive 
est rendue responsable de la disparition d’un 
grand nombre d’animaux et de plantes, qui 
ne nous ont pourtant fait aucun mal. Rien 
qu’en Europe, on estime que les populations 
d’oiseaux35 ont été réduites de moitié dans 
les cinquante dernières années. Quant aux 
insectes, plus durs à quantifier, il suffit de 
regarder les pare-brise des véhicules, autrefois 
criblés après un long trajet nocturne.

Si l’on parvient à mesurer la diminution 
des populations animales et répertorier 
l’extinction d’espèces terrestres, ce travail 
se révèle beaucoup plus compliqué pour le 
sol36 et les milieux marins37, milieux obscurs, 

alors ces territoires sont 
progressivement rasées, et 
s’ensuit ce qui arrive sous 
le climat méditerranéen par 
l’action combinée du vent, 
du soleil et de la pluie sur 
les terres à nu : le lessivage 
des sols. Le territoire le 
plus favorable du monde, 
qui regroupe la plupart des 
gros mammifères (vache, 
porc, mouton, chèvre) 
et des plantes les plus 
nourrissantes (blé, riz, orge) 
est appauvri. L’Occident 
doit son développement à 
l’exode forcé vers l’ouest de 
populations qui ont dégradé 
leur propre environnement.
En France, on estime que la 
déforestation a progressé 
jusqu’à la Révolution.
Je suis tenté de voir la 
révolution néolithique 
récente, malgré toutes 
ses contributions à la 
formation de sociétés 
complexes, comme un 
cas de déqualification 
massive. Afin d’illustrer 
les gains de productivité 
autorisés par la division 
du travail, Adam Smith 
avait recours à l’exemple 
emblématique de l’usine 
d’épingles, où chaque phase 
de fabrication reposait sur 
une tâche infime exécutée 
par un ouvrier différent. 
Tout en exprimant son 
admiration pour La Richesse 
des nations, Alexis de 
Tocqueville ne pouvait 
s’empêcher de remarquer : 
Que peut-on attendre d’un 
homme qui a employé vingt 
ans de sa vie à faire des 
têtes d’épingle ?
James C. Scott. Homo 
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cachés, invisibles, inconnus mais tout autant 
ravagés par la boulimie des hommes.

Depuis l’an 2000, l’artiste Olivier Darné 
produit du miel au milieu des tours et des 
rues goudronnées, et son travail a révélé que 
la richesse de la biodiversité des villes peut 
dépasser celle des campagnes, arrosées aux 
herbicides et aux pesticides. Les abeilles de 
cet apiculteur urbain produisent quatre à cinq 
fois plus de miel qu’en milieu rural. Preuve 
de l’excellente qualité du “Miel Béton” : il a 
remporté plusieurs compétitions apicoles. 
L’avenir de l’agriculture se jouerait-il plutôt 
en ville qu’à la campagne ?

La ville contemporaine nous offre en 
tout cas plusieurs motifs d’exploration et 
d’expérimentations. Les artistes en sont 
parfois les initiateurs38.

La surface moyenne d’une exploitation 
agricole en France est de 55 ha, et le revenu 
moyen d’un agriculteur est de 1 250 euros 
par mois en 2016 (source : Mutualité sociale 
agricole). Difficile dans ces conditions de 
trouver un équilibre économique en ville, 
où l’on doit réduire les surfaces tout en 
augmentant le loyer. On peut toutefois citer 
la famille Dervaes, et sa ferme urbaine, qui 
s’est rendue célèbre en 2015 en parvenant 
à l’autosuffisance (3,7 tonnes de nourriture 
produite par an) dans son jardin de 370 m2 à 
Pasadena en Californie.

domesticus, une histoire 
profonde des premiers États, 
2018.

34. Tubercules
Solanum tuberosum, la 
pomme de terre, originaire 
de la Cordillère des Andes, 
est cultivée en Amérique du 
Sud depuis 8 000 ans. Les 
conquistadors espagnols 
découvrent en 1532 une 
racine amère et indigeste, 
à l’aspect d’une pierre noire 
de la taille d’une noix, que 
les Incas font sécher au 
soleil avant de la cuire dans 
l’eau. Olivier de Serres la 
mentionne sous le nom 
de cartoufle en 1600 dans 
son Théâtre d’agriculture 
et mesnage des champs. 
Elle suscite d’abord la 
méfiance. On la suspecte 
de donner la lèpre, puis la 
peste. D’abord réservée au 
bétail, sa culture fait l’objet 
de différentes interdictions. 
Nourri aux pommes de terre 
alors qu’il était prisonnier 
en Westphalie pendant la 
guerre de Sept Ans (1756-
1763), Antoine-Auguste 
Parmentier parvint à faire 
la promotion en France de 
ce tubercule, alors que sa 
culture était déjà répandue 
en Irlande. La répression 
orchestrée par Cromwell en 
1649 avait modifié le droit 
d’héritage des fermiers 
catholiques irlandais, 
entraînant une réduction 
des parcelles escarpées et 
rocheuses concédées par 
les colons anglais. 
Le rendement de la pomme 
de terre, génétiquement très 
adaptable, y est supérieur 



W 73

de 50 % à celui des céréales. 
Aussi sa culture dans l’île 
se généralise rapidement 
et devient la principale 
ressource et la base de 
l’alimentation. Entre 1800 et 
1850, la population irlandaise 
passe de 4,5 à 9 millions. 
Mais entre 1845 et 1852 
Phytophthora infestans, un 
micro-organisme oomycète 
responsable du mildiou de la 
pomme de terre, décime les 
récoltes et entraîne la mort 
d’un million d’Irlandais qui, 
pour survivre, vont émigrer 
en masse, vers les États-
Unis en particulier. 
Cette période tragique est 
connue sous le nom de 
Great Famine. 
En 1900, la population de 
l’Irlande retombe à son 
niveau de 1800.
Autre tubercule originaire 
des Andes, Smallanthus 
sonchifolius, le yacon ou 
“poire de terre” (de la même 
famille que les dahlias et les 
tournesols), malgré son goût 
sucré, n’a pas convaincu 
les Européens depuis son 
introduction au XIXe siècle.
Quant à Helianthus 
tuberosus, le topinambour, 
originaire d’Amérique du 
Nord, très apprécié au XVIIIe 
siècle et encore au Canada, 
il est finalement détrôné 
par la pomme de terre, 
plus calorique. Écœurés 
par la consommation 
de topinambours et de 
rutabagas (Brassica 
napus subsp. rapifera) qui 
constitue la base de leur 
alimentation pendant la 
première guerre mondiale, 
les soldats allemands ne les 

réquisitionnent pas pendant 
la seconde. Il n’y a que les 
Français qui en gardent 
à leur tour un mauvais 
souvenir. 
De nos jours, le topinambour 
est parfois commercialisé 
sous le nom d’”artichaut de 
Jérusalem”, et le rutabaga 
sous celui de “chou suédois” 
ou “chou de Siam.”

35. Oiseaux
En 1962, la biologiste 
américaine Rachel Carson 
publie Silent Spring. 
Vendu à plus de 2 millions 
d’exemplaires, son ouvrage 
qui alerte sur les effets des 
pesticides sur les oiseaux 
et les humains contribue 
à l’interdiction du DDT 
en 1972, ainsi qu’à la 
création de la United States 
Environmental Protection.

36. Sol
L’ingénieur agronome 
Claude Bourguignon, autant 
précurseur que controversé, 
considère que 80 % de la 
biomasse de la Terre se 
trouve dans les sols.
Il alerte depuis les années 
1970 sur la disparition des 
micro-organismes dans les 
sols agricoles européens. 
Il estime que l’agriculture 
pratiquée aujourd’hui 
dégrade 10 tonnes de sol 
par hectare et par an, à 
coup de labour, d’engrais, 
d’irrigation et de tassement 
par de lourds engins. 
La plupart des espèces 
de bactéries, de 
minuscules invertébrés 
et de champignons 
microscopiques qui 

représentent jusqu’à 
5 tonnes de biomasse 
par hectare de sol naturel 
nous sont parfaitement 
inconnues.

37. Extinction de masse
Le biologiste Gilles Bœuf, 
spécialiste des milieux 
marins, nous apprend que 
même si seulement une 
poignée d’espèces marines 
sont officiellement éteintes 
- il est impossible de savoir 
s’il ne subsiste pas un 
individu “caché quelque part 
derrière un rocher” - nous 
vivons probablement une 
crise d’extinction de masse 
semblable à celle qui a vu 
s’éteindre les dinosaures, 
mais bien plus fulgurante, 
car sur un temps beaucoup 
plus court.

38. COAL (Coalition pour 
l’art et le développement 
durable) 
Le prix COAL
Art & Environnement, 
(décerné à Olivier Darné en 
2012), soutient depuis 2010 
les initiatives artistiques qui 
proposent des réponses 
aux problématiques 
écologiques.
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Aux États-Unis, des cultures hors-sol - 
en milieu totalement confiné - de salades, 
de fraises des bois ou d’herbes aromatiques 
destinées à une restauration haut-de-
gamme, réussissent à trouver leur équilibre 
économique. Et c’est à Brooklyn39 que 
l’agriculture urbaine est née sur les toits 
dans les années 1970. En France, des fermes 
urbaines ou parcelles d’agriculture biologique 
de quelques hectares parviennent à écouler 
leur production directement auprès de leurs 
cueilleurs-consommateurs. La pisciculture, 
qui est en pleine expansion au Vietnam, 
pourrait devenir partout indispensable au vu 
de la chute constante des stocks de pêche, et 
trouver sa place dans nos villes.

Aujourd’hui, les équilibres économiques 
de ces dispositifs sont difficiles à trouver 
ailleurs que dans les champs de la pédagogie 
ou de l’animation sociale. Pour lutter contre 
le réchauffement climatique, il semble plus 
utile de stopper sa consommation de viande40, 
ou de peindre en blanc sa toiture (afin de 
renvoyer les rayons du soleil) plutôt que d’y 
faire pousser des radis41.

Le paysage représente notre monde. Il 
témoigne donc aussi de sa perdition : saccage 
des campagnes à coups de ronds-points, des 
villes et des entrées de ville à coup de boîtes à 
chaussures et de constructions malheureuses.

39. Brooklyn
Dès les années 1970 et 
1980, les New Yorkais 
commencent à investir les 
toits, les pieds d’arbres et 
les friches à Manhattan 
et à Brooklyn, et initient 
un mouvement qui depuis 
s’étend des villes aux 
banlieues, des trottoirs aux 
rooftops. 
Deux mouvements 
parallèles s’opèrent dans 
l’investissement de ces 
espaces à la fois singuliers 
et communs, à la fois 
supports d’appropriation et 
d’usages mais également 
sources de convoitise. Les 
rooftops en sont l’expression 
la plus flagrante. Ils peuvent 
être, aujourd’hui, des lieux 
luxueux et inaccessibles, 
réservés à quelques 
privilégiés (terrasses, 
piscines d’hôtels de luxe, 
par exemple) comme 
des lieux alternatifs et 
ouverts à tous (terrasses 
plantées, jardins partagés, 
bars, restaurants, etc.). 
Cette ambivalence n’est 
pourtant pas généralisable 
à l’ensemble des interfaces 
et interstices de l’espace 
urbain jusqu’alors délaissés 
par les habitants. 
Cet investissement traduit la 
volonté des citadins d’avoir 
des espaces extérieurs de 
partage et de rencontres. 
Ainsi ces dernières années, 
se sont développées et 
multipliées des initiatives 
locales et des collectivités 
favorisant une plus grande 
appropriation des espaces 
publics.
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40. Viande
Arrêtez de consommer de 
la viande. C’est bon, mais 
vous n’en avez pas vraiment 
besoin. L’élevage est l’une 
des pires barbaries qui soit. 
Vous vous sentirez bien 
mieux et la Terre aussi.

41. Jardins suspendus
Les plantations en toiture-
terrasse sont marquées par 
des conditions climatiques 
extrêmes, liées à l’absence 
de sol et aux chocs qui en 
découlent. 
- Chocs thermiques : 
l’absence de sol annule 
l’effet d’inertie et le substrat 
passe rapidement de 
températures de nuit à celles 
de jour, de températures 
d’ombre à celles de plein 
soleil, etc.

- Chocs hydriques, obéissant 
aux mêmes phénomènes, 
mais accentués par 
l’incapacité du sol à fournir 
une humidité constante, 
qui remonte par capillarité. 
Ces chocs sont amplifiés en 
cas de perturbations dans 
les systèmes de perfusion 
par arrosage automatique, 
traditionnellement mis en 
place.
- Le vent accentue le 
dessèchement du sol.
- Le substrat a tendance à 
s’appauvrir très rapidement 
et n’a pas la capacité de 
se reconstituer à cause 
de l’action combinée des 
chocs et du vent, renforcés 
par l’imperméabilité des 
surfaces.
De plus leur caractère isolé 
limite leur biodiversité. Plutôt 

SuperBASE
Dégustation de framboises 
et testes de piétinement 
sur des planches d’essai 
hors-sol chez l’entreprise 
Florentaise à Nantes.

que d’essayer d’enrichir 
artificiellement le substrat, 
on peut travailler sur deux 
aspects :
- adapter des plantations 
de milieu pauvre, 
notamment avec les plantes 
chasmophytes (plantes de 
falaises et de fissure) ;
- épaissir le substrat par 
apport de matériaux légers, 
minéraux et inertes.
Le SuperBASE, substrat 
spécifique, issu d’un 
protocole scientifique de 
recherche, propose une 
charge de 750 kg/m2 pour 
une épaisseur de 75 cm. 
L’inertie qui découle de 
cette surépaisseur permet 
d’atténuer les effets des 
conditions climatiques 
extrêmes.
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Il est facile de critiquer l’architecture en 
pointant ses plus effrayantes contributions. 
Les meilleures intentions des maîtres d’œuvre 
ne les ont en effet pas toujours protégés de 
certaines aberrations. Les pires constructions 
du passé (certaines barres, dalles, tours42 et 
autres lotissements43 infinis) sont remplacées 
par de moins mauvaises constructions du 
présent, mais la livraison d’un bâtiment en 
fin de chantier marque souvent le début d’une 
lente dégradation. Les grands ensembles 
sont un cas d’école. Leurs transformations 
successives parviennent à corriger certains 
dysfonctionnements modernistes mais les 
problématiques qui les minent dépassent leur 
stricte dimension architecturale.

Nous ne sommes plus en Suisse mais à 
Clichy-sous-Bois (Seine-Saint-Denis). En 
2005, Zyed Benna et Bouna Traoré, deux 
adolescents, pénètrent dans l’enceinte d’un 
transformateur électrique pour échapper à 
un contrôle de police. L’accident dramatique 
qui s’ensuit jette le feu aux poudres dans la 
commune puis bien au-delà. Les émeutes se 
propagent dans le pays à d’autres banlieues 
et changent à jamais l’image de la France à 
l’international.

En 2016, nous sommes appelés par 
l’Établissement Public Foncier d’Île-de-
France (EPFIF) pour nous pencher sur un 
sujet urbain des plus complexes et difficiles. 
Dix ans après les émeutes initiées sur le 
plateau du Haut-Clichy, et après une première 
salve de démolitions-reconstructions, le Bas-
Clichy concentre encore les inégalités les plus 
cruelles du pays44.

42. Tours 
La capitale britannique a 
donné en 2015 le feu vert 
à la construction de pas 
moins de 263 tours autour 
de la City, alors que 237 
étaient déjà en cours de 
construction en 2014.

43. Lotissement
Le système du lotissement 
diffère fondamentalement 
de l’habitat traditionnel par 
le fait que toutes les unités 
d’un ensemble (village) sont 
construites pratiquement 
en même temps, et par les 
mêmes concepteurs (avec 
ou sans architectes). Il en 
résulte une uniformisation 
de l’habitat, due au 
systématisme industriel de 
la construction et des détails 
(gabarits de fenêtres, profils 
de gouttières, menuiseries, 
couleurs, etc.).
Dès les années 1960, 
l’artiste américain Dan 
Graham avait fait la 
critique du système de 
logement pavillonnaire 
ultra-majoritaire aux 
États-Unis. La liste des 
options, des choix de 
couleurs, les déclinaisons 
formelles et l’énonciation 
de leurs combinaisons 
révélaient les conséquences 
de l’industrialisation 
progressive du bâtiment. 
Le conditionnement opéré 
par les grandes entreprises, 
les standards des modules 
(parpaings) mènent 
rapidement à des solutions 
préconçues.
À l’inverse, l’habitat 
traditionnel (on parle aussi 
d’habitat vernaculaire) 
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répond à des logiques 
locales. Deux maisons 
voisines n’ont a priori aucune 
raison d’avoir la même forme 
de fenêtre, la même pente 
de toit, le même nombre 
d’étages, la même hauteur 
sous plafond... Elles ne sont 
pas planifiées.
En revanche, les mêmes 
matériaux (ceux de la région), 
les mêmes outils (techniques) 
sont utilisés. Il ne s’agit 
pas de regretter le Moyen 
Âge mais simplement de 
reconnaître que l’esthétique 
des vieilles pierres est aussi 
l’esthétique de l’invention 
des formes, de l’intelligence 
collective à tirer parti de 
l’environnement, à s’y 
adapter (paysage), et ce 
loin du systématisme de la 
construction industrialisée. 
Cette qualité, cette faculté 
d’adaptation (qui est un 
critère d’intelligence), on peut 
essayer de s’en approcher 
en faisant appel à des 
constructeurs différents (un 
architecte par maison, par 
exemple).

44. Bas-Clichy
Dans les années 1950 est 
décidée la construction 
d’un grand ensemble de 
logements à Clichy-sous-
Bois, à proximité de la forêt 
de Bondy et dont la desserte 
et l’accessibilité devaient 
être assurées par l’A87, 
alors considérée comme 
le boulevard périphérique 
d’Île-de-France, reliant les 
grands ensembles en cours 
de construction. À Clichy-
sous-Bois, en l’espace de dix 
ans, dix copropriétés sont 

construites. Plus de 3 300 
logements sont ainsi ouverts 
à la propriété avec pour 
principaux arguments de 
vente : la proximité de la forêt 
de Bondy et celle de la future 
autoroute A87. La desserte 
offerte par l’infrastructure 
garantissait la connexion du 
quartier au reste de l’Île-de-
France, territoire en pleine 
explosion démographique 
et en cours d’urbanisation 
et de densification. 
L’abandon définitif du 
projet de l’A87, à la fin 
des années 1980, a eu les 
conséquences matérielles 
que nous observons 
aujourd’hui sur les 
copropriétés du Bas-Clichy : 
parcs de stationnement 
surdimensionnés, 
délaissement et 
encombrement des espaces 
extérieurs, dégradation 
critique des bâtiments, 
état d’insalubrité des 
logements et des parties 
communes, etc. Cet 
abandon a eu également 
de graves conséquences 
économiques pour les 
promoteurs et pour les 
propriétaires. Les premiers 
ont eu du mal à vendre 
la totalité des logements 
construits et ont dû 
trouver des solutions pour 
compenser cet échec (mise 
en location ou acquittement 
des charges de copropriété). 
Si, initialement, les cadres 
étaient la catégorie sociale 
ciblée, après confirmation 
de l’abandon de l’A87, ceux-
ci ont rapidement déménagé 
et quitté le quartier trop 
enclavé et ne bénéficiant 

pas assez d’aménités 
pour être attractif. Le 
déménagement de ces 
premiers propriétaires a 
laissé place à une nouvelle 
population moins favorisée, 
attirée par des loyers peu 
élevés mais inconsciente 
de l’importance croissante 
des charges à payer. Cette 
situation a entraîné - ce 
qu’ont connu beaucoup 
de grands ensembles - 
le surendettement des 
habitants, la dégradation très 
avancée de leur logement, 
et de leurs conditions de 
vie (enclavement physique, 
image très négative 
du quartier, manque 
d’équipements publics et 
de commerces, espaces 
publics impraticables, etc.).
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La mission de l’EPFIF consiste à poursuivre 
la transformation du quartier et neutraliser 
notamment le phénomène des marchands 
de sommeil. Dans les appartements des 
copropriétés du Bas-Clichy sont entassées 
des familles, parfois une par pièce, dans 
des conditions d’insalubrité extrême. Les 
ascenseurs ne fonctionnent pas. Les cages 
d’escaliers ne sont pas éclairées. Par manque 
d’entretien, les bâtiments tombent en 
lambeaux, jusqu’à ce que des pans de murs 
entiers s’effondrent dangereusement. Les 
habitants qui subissent ces conditions de vie 
sont des héros du quotidien.

Et il n’est pas facile d’exproprier les 
marchands de sommeil qui les maintiennent 
dans cette situation.

Ce qui me frappe au Bas-Clichy, c’est 
que les 50 % d’espaces verts mesurés sur la 
carte ne se lisent pas sur le site. On y voit 
surtout des parkings, parfois occupés par des 
épaves de véhicules posées sur parpaings, 
et des clôtures omniprésentes qui obligent 
les habitants majoritairement piétons à des 
détours incommodes.

Notre projet consiste à profiter de toutes 
les nouvelles opérations de construction 
pour intégrer les stationnements en pieds 
d’immeubles ou dans la topographie, et réduire 
la présence des voitures dans l’espace public. 
Non pas en infrastructure, ce qui revient à 
creuser des volumes chers et impossibles à 
faire évoluer, mais plutôt en superstructure 
ou en semi-enterré, de manière à offrir à tous 
des places qui pourront être aussi utilisées 
à d’autres fins dans le futur. Reconversions 
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agricoles ou encore artisanales, sous d’autres 
conjonctures économiques, qui sauront nous 
rendre moins dépendants de l’agroalimentaire 
ou des importations asiatiques pour nos biens 
de consommation. Les nouvelles générations 
d’habitants seront mieux motorisées que les 
actuelles et plus facilement courtisées si on 
leur propose de quoi garer leurs véhicules 
et à l’abri. Même si le taux de motorisation 
venait à baisser, en cas de généralisation de 
la mutualisation du transport individuel ou 
de développement des transports collectifs, il 
n’en reste pas moins quelques 2 875 voitures 
en stationnement qui, selon Google Maps, 
polluent le quartier et le paysage du Bas-
Clichy et occupent abusivement un foncier 
précieux.

Ce qui me frappe aussi au Bas-Clichy, ce 
sont ces grandes barres d’immeubles continues 
(200 m pour la plus longue d’entre elles) sur 
l’allée Maurice-Audin, que l’on emprunte 
forcément en arrivant sur le quartier. Cette 
voie se nomme allée en référence au parc du 
château qui occupait précédemment le site, 
bien qu’elle soit aujourd’hui une rue principale 
et routière. Sur les voies structurantes du 
quartier, qui ne sont pas nombreuses, nous 
proposons de maintenir ces alignements 
architecturaux. Alignements significatifs et 
singuliers de volumes parallèles à la voie, 
avec des hauteurs elles aussi continues, 
agrémentées de quelques couleurs vives et 
aux écritures architecturales plus variées : 
balcons45, toitures à pans, etc. 

Au-delà de ces voies principales, à 
l’intérieur du quartier, un paysage très 

45. Balcon
Un balcon, ça change la vie, 
ça devrait être obligatoire. 
On peut y paresser tout 
un week-end sans avoir le 
sentiment d’être enfermé. 
Voir le spectacle de la rue, 
comme autrefois lorsque 
les écrans n’existaient pas 
et que l’on s’attardait plus 
volontiers à sa fenêtre. Et 
y déjeuner à des périodes 
improbables, en novembre 
ou en février, à la faveur d’un 
rayon de soleil.
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différent se dévoile, se découvre, s’habite et se 
construit. Ici, bientôt, plus de barre ni de tour, 
plus de boîte ni de sombres parallélépipèdes, 
mais des volumes un peu plus accidentés qui 
s’adaptent au terrain, des espaces publics qui 
s’interpénètrent dans les résidences et les 
quartiers, faits de volumes irréguliers ou de 
pentes de toits. Pas vraiment d’alignements ni 
d’uniformité, mais plutôt des juxtapositions 
et des contrastes. Soigné, mais toujours 
inattendu et spontané. Une agglomération 
de logements divers et variés : petits collectifs, 
maisons de ville, voire quelques pavillons. Ce 
désir de diversité, de mixité, d’intimité et de 
convivialité a été exprimé par tous. Par les 
habitants, par les commanditaires, par les 
élus.
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CSB
Opération de 
renouvellement urbain 
de 80 ha au Bas-Clichy. 
Autour d’espaces publics 
clairement identifiés 
s’organisent de nouvelles 
constructions d’immeubles 
collectifs dans différentes 
configurations : îlots fermés, 
ouverts, plots, maisons de 
ville alignées.
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CSB
Images du bassin de 
rétention de Clichy-sous-
Bois, extraites du vidéoclip 
de Kekra, Pas Joli  : 
J’suis issu des quartiers 
douteux où c’est pas joli.
Transformation d’un 
ouvrage de rétention des 
eaux pluviales en jardin et 
playground : sujet difficile, 
complexe, et obscur.
Difficile, car le site a déjà fait 
l’objet d’une transformation, 
mais celle-ci n’a pas tenu 
longtemps. Il faudrait 
proposer autre chose que 
ce qui semblait pouvoir 
fonctionner, faire preuve 
des qualités d’un jardinier : 
imagination et persévérance.
Complexe, car le projet 
s’inscrit dans le cadre d’une 
rénovation urbaine délicate, 
avec des problématiques 
sociales, architecturales et 
technique s. Il faudrait être 
malin et curieux, humble et 
ambitieux.
Obscur, car il faudra 
accepter de ne pas 
tout comprendre, ni 
techniquement, ni 
politiquement, mais de 
produire quand même, 
oublier ses doutes et faire 
plaisir à tout le monde, 
comme peut-être seul un 
paysage peut le faire.
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Aujourd’hui la démarche paysagiste, 
soucieuse d’espace public et d’environnement, 
apparaît légitime en réponse aux sérieux 
problèmes urbains qui se posent dans ce qu’on 
appelle les quartiers difficiles. L’ANRU1 a 
montré ses limites dans la résolution des 
inégalités. Les bilans les plus critiques 
avancent surtout un gain pour les cabinets 
d’architectes et d’urbanistes (tels que le nôtre). 
Ils ont étudié les plans de rénovation urbaine 
pour un montant de 40 milliards d’euros, 
avec à la clef des effets parfois limités sur le 
quotidien des habitants.

Il faut savoir rester humble lorsque l’on 
s’attaque à des sujets complexes sur lesquels 
les politiques publiques se sont cassé les 
dents depuis des décennies. De même qu’il 
n’y a pas de déterminisme architectural, il 
n’y a pas non plus de recette urbaine miracle 
pour régler les problèmes.

Redresser des rues, réhabiliter des façades, 
planter des arbres pour le futur, refaire des 
trottoirs : tout cela prend du temps, coûte de 
l’argent, et les résultats restent incertains, 
si l’on cherche à en mesurer l’impact sur le 
quotidien des habitants.

Parmi les nombreuses actions urbaines 
qu’on peut engager pour valoriser un quartier, 
ancien ou récent, populaire ou privilégié, il en 
est une qui surpasse toutes les autres.

Travailler pour une communauté, une ville, 
un quartier, une collectivité territoriale, un 
lycée ou une entreprise, c’est essayer de faire 
plaisir à tout le monde. Par définition, c’est 
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impossible car tout le monde est différent. 
On aura autant de mal à y arriver avec un 
équipement, une construction ou une œuvre 
d’art. Néanmoins, on peut imaginer faire 
consensus sur un point en faisant un beau 
cadeau. Un cadeau fait toujours plaisir. Si 
l’on veut faire plaisir à toute une famille, on 
fait plaisir aux enfants, par exemple pour 
certains avec un sapin à Noël et des jouets 
pour les petits. Si l’on veut faire plaisir à tout 
un quartier, on lui offre un playground original, 
et comme le sapin, c’est encore mieux s’il est 
éclairé.

Une “super aire de jeux”46 qui ne ressemble 
à rien de connu saura éveiller la curiosité et 
la convoitise des familles dans un périmètre 
très large. Elle pourra être un motif de fierté 
et de reconnaissance pour les habitants, ainsi 
les visites extérieures et autres interactions 
familiales seront susceptibles de participer 
au désenclavement du quartier. À part un 
nouveau centre commercial (quand ceux-ci 
étaient encore objets de désir), il n’y a pas 
plus efficace pour déplacer les foules au 
quotidien. De plus, le caractère exclusif, 
unique et improbable de cet équipement 
public peut faire la fierté des habitants, car 
il ne se retrouvera pas ailleurs.

La dimension ludique et enfantine, 
comme le sport, est un formidable potentiel 
de développement urbain, car elle agit 
directement et du jour au lendemain sur 
l’image et la projection que les habitants se 
font de leur propre quartier. Elle développe 
aussi les capacités humaines d’interactions 
et de sociabilités.

46. Jeu
L’imaginaire enfantin, libre 
et puissant, n’a pas vraiment 
besoin de décors explicites 
pour se développer.  
À l’exemple d’un jeu aussi 
spontané qu’interminable, 
pratiqué en groupe par 
des enfants de tous âges : 
la cabane. La cabane 
se décline en plusieurs 
versions : arboricole, 
troglodytique, forestière, etc. 
Il en existe également une 
version urbaine, intérieure et 
minimaliste, c’est la cabane 
du dimanche après-midi, 
dans la chambre, faite d’un 
matelas, en équilibre entre 
le sommier et le fauteuil, 
de manches à balais, de 
serviettes de bain tendues. 
Successivement bateau, 
tenture ou château fort, 
elle se prête à toutes les 
interprétations et toutes 
les abstractions. Elle est 
intelligente. Dans cette 
même perspective, nous 
cherchons dans nos 
propositions d’aires de jeux 
à nous adresser directement 
à l’intelligence enfantine, et 
donc à brouiller les pistes 
en superposant diverses 
évocations possibles.
Il s’agit d’offrir différents 
scénarios, interprétations, 
univers, et conséquemment 
une certaine abstraction 
ou invraisemblance pour 
nous adultes. “Cela ne 
ressemble à rien” est ici 
une qualité recherchée, que 
nous nuançons en “cela ne 
ressemble à rien de précis”, 
car on peut y déceler des 
ressemblances avec un 
minimum d’efforts.
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S’il n’y a pas d’enfants, alors c’est un 
peu plus compliqué. Il faut un cadeau pour 
adultes. Un cadeau collectif. Quelque chose 
qui fait plaisir à tout le monde. Quelque chose 
qui donne du plaisir à tout le monde. Qui 
permet de manger ou dormir, rigoler avec 
ses amis, se baigner ou faire du sport. Or les 
adultes sont souvent moins doués que leurs 
enfants pour prendre du bon temps.

We don’t stop playing because  
we grow old ; we grow old because  
we stop playing.
George Bernard Shaw.
Annajanska, the Bolshevik Empress, 
1939.
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BEL
La prise de risque est 
une notion pédagogique 
fondamentale dans 
l’approche du jeu comme 
outil d’apprentissage et 
de développement. C’est 
par la prise de risque que 
les enfants découvrent et 
repoussent leurs limites. 
C’est à travers la prise de 
risque que les enfants se 
comparent, se stimulent 
et se dépassent. Sur une 
aire de jeu, cette prise de 
risque peut-être encadrée, 
réfléchie, prévisible. 
Elle doit rester visible et 
évidente pour les enfants : 
hauteurs de chutes et 
surfaces glissantes en 
sont les exemples les plus 
explicites. La prise de risque, 
c’est risquer de tomber, 
de se râper un genou, de 
trébucher, de glisser. C’est 
un motif de jeu en soi et 
un facteur d’émulation 
individuelle et collective. 
Les plus petits prennent 
modèle sur les plus grands 
et cherchent à repousser 
leurs limites. Les dangers 
sont clairement identifiés, la 
difficulté de certains jeux est 
assumée, en complément de 
la facilité d’autres.



W 87

BEL
L’aire de jeux du parc 
de Belleville à Paris, 
située sur une forte 
pente, est un parcours 
d’escalade présentant 
différentes inclinaisons qui 
correspondent à différents 
niveaux de difficulté et à 
différentes tranches d’âge. 
Depuis son ouverture en 
2008, on n’y déplore aucun 
accident et la fréquentation 
continue de battre des 
records. Victime de son 
succès, elle fait en 2019 
l’objet d’une réfection.
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BLD
Allô, Brigitte   ? Oui ça va. 
On est au parc Blandan, le 
nouveau truc, vous voulez 
pas venir avec les enfants   ? 
Il faut absolument que vous 
voyiez ça c’est un truc de 
ouf. 
Parole entendue au parc 
Blandan à Lyon, 2014.
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BLD
L’aire de jeu du parc Blandan 
à Lyon est une vague de bois 
de 1000 m2 surmontée d’un 
couloir long de 45 m. 
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LOR
Situé à Lormont, sur la 
rive droite de Bordeaux, 
le quartier Génicart Sud 
accueille depuis 2004 une 
aire de jeux de 25 m de 
long et de 4 m de large, 
comportant un trampoline et 
des toboggans. La terrasse 
supérieure est un lieu de 
rencontre pour tous les 
habitants du quartier.
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TEF
Aire de jeux circulaire de 
25 m de diamètre pour un 
projet en cours de parc 
urbain de 11 ha à
Tremblay-en-France
(Seine-Saint-Denis).



W 92

Pour ce qui concerne les jeux réservés 
aux adultes, autant les motos m’excitent, 
autant conduire une VOITURE m’endort. 
Il faut bannir au maximum les armes de 
destruction massive, et la voiture, au regard 
des statistiques de la sécurité routière, en est 
une. La plupart des immeubles contemporains 
sont construits selon des trames de parkings, 
et la circulation automobile a conditionné 
et subordonné l’ensemble de notre espace 
urbain. Nos conditions de vie, avec ou sans 
elle, nous sont désormais insupportables. 
La pollution et le bruit, le danger et les vies 
détruites. 

Or les circulations, ainsi que les non-
circulations, les stationnements, sont difficiles 
à transformer47 dans les opérations urbaines. 
J’entends régulièrement le même diagnostic 
(les circulations ne sont pas claires), associé 
à la proposition corollaire (il faut clarifier les 
circulations48). 

Pour ma part, j’accorde autant de valeur à 
l’accident, au trouble et à l’étrangeté qu’à l’ordre 
et à la clarté, que je rattache spontanément à 
des valeurs moyennes, tristes et décevantes. 
Mais sur ce point comme sur les autres, il 
n’y a pas de déterminisme architectural. Il 
existe des milliers d’exemples de villes bien 
ordonnées et magnifiques, d’autres tout 
aussi bien rangées mais déprimantes. Idem 
concernant les environnements chaotiques. 
Et les nouveaux plans de circulation de Rome, 
Londres ou Paris nous montrent qu’un réseau 
qui complique la vie des automobilistes 
améliore celle des piétons. Ordre ou rupture 
ne sont en rien par eux-mêmes gages de 

47. Urbanisme de parking
Le stationnement en surface 
consomme beaucoup d’es-
pace et génère une pollution 
importante, en dégradant le 
paysage urbain. Il reste mal-
gré tout le plus économique, 
et est susceptible d’évoluer 
facilement vers d’autres 
occupations.
De nos jours, le stationne-
ment en infrastructure 
donne visuellement le plus 
de satisfactions, mais il est 
le plus cher à construire, et 
les mètres carrés qui sont 
créés sous terre ne seront 
probablement pas exploita-
bles dans le futur, à moins 
que la pisciculture urbaine 
ou autres productions alter-
natives ne se généralisent, 
ce sur quoi on ne peut pas 
vraiment parier.
Le stationnement en su-
perstructure (parkings silos) 
est séduisant, car il offre de 
nombreuses possibilités de 
mutualisation et d’évolu-
tions. Mais pour des raisons 
de phasage il est difficile à 
intégrer dans les opérations 
d’urbanisation.
Les stationnements semi‑ 
enterrés en pieds d’im-
meubles ou les socles de 
parkings présentent l’avan-
tage de régler la question 
des logements en RdC, pour 
un coût inférieur à l’enter-
ré, tout en préservant des 
perspectives d’évolution in-
téressantes et ouvertes. Au 
RdC d’un immeuble, mieux 
vaut un parking qu’un loge-
ment sur rue, volets fermés 
toute la journée. Les pieds 
d’immeubles et les lieux de 
vie collective polluent la vie 
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qualité ou de bien-être. La question est 
ailleurs, dans la surprise et le partage, dans 
le plaisir.

La révolution des mobilités, qui s’est 
amorcée avec l’autopartage, les véhicules 
électriques et autonomes, est aussi une 
révolution de la non-mobilité, c’est-à-dire de 
la lenteur, de la démultiplication des moyens 
de locomotion, et surtout du stationnement.

Beaucoup de nos espaces publics ont 
été conçus pour des moyens de locomotion 
qui n’existent plus : le carrosse, le cheval, la 
chaise à porteurs, le trolleybus. En France, les 
trams ont été démontés puis réinstallés cent 
ans plus tard. Les premières photographies 
des capitales européennes nous montrent 
des espaces où rue et parcs sont partagés 
entre piétons, cycles et véhicules, comme 
une esquisse avant l’heure de la zone de 
rencontre, régie par le code de la route 
en 2013. La stricte partition qui existe 
aujourd’hui entre l’espace de la rue et celui 
du parc est avant tout une partition sonore. 
Les véhicules à moteur thermique sont 
acceptés dans la rue et sont interdits dans 
les parcs et jardins, mais la distinction entre 
rue et parc pourrait bien s’estomper. La rue 
et les places pourraient devenir plus calmes, 
mais les véhicules électriques et silencieux 
pourraient également être acceptés dans les 
parcs. Les gyropodes et vélos électriques y 
sont déjà tolérés. Certains espaces extensifs 
pourraient se voir détournés en aires de 
pique-nique ou de jeux, directement depuis 
son véhicule. En d’autres termes : aller au 
parking49. Il existe aux États-Unis des plages 
réservées aux pickups. On y voit des familles, 

d’un maximum d’habitants 
quand ils sont mal conçus 
ou inadaptés, créant des 
frustrations, dégradations et 
conflits. Chaque passant est 
concerné par les pieds d’im-
meubles. Les appartements 
ne concernent que ceux qui 
les occupent.

48. Circulations
Si les circulations ne sont 
pas claires, cela veut 
dire qu’on ne sait pas 
les distinguer. Plusieurs 
explications possibles :
On en est incapable, car on 
ne sait pas lire l’espace - car 
on n’est pas soi-même un 
architecte qui aurait des 
idées claires là-dessus...
Elles ont été conçues 
n’importe comment - c’est-
à-dire pas par un architecte 
qui aurait des idées claires 
là-dessus..
Il n’y a pas eu de conception 
- car il n’y avait pas à 
l’époque un architecte qui 
avait des idées claires là-
dessus...
Diagnostic bien pratique, 
puisqu’il légitimise d’office 
la position de celui qui est là 
pour y remédier.

49. PARK(ing) DAY
L’opération PARK(ing) 
DAY est un événement 
mondial organisé le 3ème 
week-end de septembre. Il 
mobilise citoyens, artistes et 
activistes pour transformer 
temporairement des places 
de parking payantes en 
espaces végétalisés, 
artistiques et conviviaux.
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avec glacières, tables et chaises déployées 
sur le sable autour d’imposants véhicules. 
Le parc-parking est une préfiguration de ces 
nouvelles pratiques de loisirs et opportunités 
urbaines. Les nouvelles mobilités sont 
également des nouvelles non-mobilités, et les 
stationnements d’aujourd’hui seront amenés 
à être détournés en parcs, terrains de sport, 
de jeux ou de culture, d’expérimentation 
et de destination. Les nouveaux modes de 
déplacement impliquent nécessairement des 
nouveaux modes de “stationnement”. Nous 
développons plusieurs projets de parcs de 
stationnement - selon leur dénomination 
française - incluant sur leur surface des terrains 
de sports et des équipements spécifiques liés 
à la voiture : barbecues, terrains de boules, 
ateliers de bricolage, agrès sportifs. Un grand 
nombre de pratiques de loisirs reste lié aux 
véhicules qui permettent de transporter 
nourriture et équipements, vélos, tenues de 
sports, jouets radio-commandés et quantité 
d’objets qui sont amenés à des fins de strict 
amusement. Le week-end, les surfaces de 
parking en enrobé peuvent être détournées en 
surfaces récréatives ou sportives. Il s’agit non 
seulement d’améliorer le niveau de service de 
ces surfaces en les équipant, les fragmentant, 
les déclinant, en les considérant comme lieux 
de vie, mais aussi de les lier finement aux 
espaces de circulation50, d’en qualifier les 
raccordements et les accès qui sont autant 
de passages et de transitions. Le modèle de 
la chaussée et du trottoir, mis en place aux 
XVIIIe et XIXe siècles, est également celui de 
l’allée et des massifs, de la marche et du décor, 
de la circulation et de la fonction. Même si ce 
modèle reste imbattable car profondément 

50. Histoire de ronds-points 
et de révolutions
Dans The Roundabout 
Revolutions (2015) 
l’architecte israélien Eyal 
Weizman dresse un parallèle 
entre les révolutions arabes 
et les ronds-points. L’histoire 
du rond-point commence en 
1907 avec la transformation 
de la place de l’Étoile à 
Paris. Les ronds-points 
commencent à fleurir en 
Occident jusqu’aux années 
1950, mais la congestion 
automobile les rend contre-
productifs en l’absence d’un 
agent de la circulation. Ils 
sont abandonnés, jusqu’à ce 
que l’ingénieur britannique 
Franck Blackmore imagine 
en 1956 la règle de priorité 
inversée. Leur prolifération, 
cette fois-ci mondiale, 
redémarre à partir des 
années 1980. La France 
en assure la promotion 
avec un record de 40 000 
carrefours giratoires. 
En 2011, la plupart des 
révolutions arabes ont 
curieusement démarré par 
des rassemblements sur 
des rond-points : la place 
Tahrir au Caire, la place 
du 7 novembre 1987 sur 
l’avenue Habib-Bourguiba à 
Tunis, Sabaa Bahrat Square 
(place des Sept Fontaines) 
à Alep. Eyal Weizman fait 
remonter cette tradition 
insurrectionnelle au 
soulèvement de Gwangju 
(Corée du Sud) en 1980. 
L’efficacité absolue des 
rond-points les rend très 
vulnérables aux blocages. 
Remarquons qu’en France, 
en 2018, le mouvement des 



W 95

lié aux fonctionnements de notre société, il 
peut être interrogé, non pas suivant le seul 
impératif de la rupture ou du plan libre, mais 
d’un point de vue social et libertaire. Car au 
fond, cheminer le long d’une “circulation”, 
longer des voitures en stationnement, et 
croiser pour un bref instant le regard d’autres 
citadins, soit la rue, est d’une certaine manière 
une angoisse. Le cheminement unique, et 
sa variante le cheminement multiple, reste 
une contrainte qui ne conditionne pas que 
la marche, mais l’ensemble du corps au 
pas, le rapport à l’autre et dont on ne peut 
entièrement se satisfaire. L’espace public 
sera un jour, il faut l’espérer, ce territoire 
fait de purs détournements et raccourcis, 
transitions, séparations et distances : à 
la manière d’un paysage. Cet espace de 
libre circulation exploratoire pourrait être 
l’agglomération de surfaces fonctionnelles, 
ultra déterminées ou au contraire neutres51 et 
abstraites, appropriables et dont le principe 
serait : différents niveaux de confort.

AGRICULTURE, ARCHITECTURE, 
VOITURE. Je nourris une méfiance profonde 
pour ces trois vecteurs de confort, piliers 
de notre civilisation, qui sont aussi les trois 
composantes du paysage et de sa dramatique 
transformation. Ils ont construit notre 
rapport collectif et fondamental au monde. Le 
monde, c’est-à-dire la terre sur laquelle nous 
reposons, ce que nous mangeons et qui nous 
constitue, l’habitat qui nous abrite et nous 
protège, la voiture qui nous permet d’explorer 
les routes52 et les territoires. Notre paysage, 
en somme.

gilets jaunes commence 
par l’occupation de ronds-
points en régions avant de 
converger vers la place de 
l’Étoile à Paris.

51. Neutre
Vous qui construisez des 
jardins, ne faites pas des 
parcs, des espaces verts ; 
faites des marges. Ne faites 
pas des terrains de loisir 
et de jeux ; faites des lieux 
de jouissance, faites des 
clôtures qui soient des 
commencements. Ne faites 
pas des objets imaginaires ; 
faites des fictions. Ne faites 
pas des représentations ; 
faites des vides, des écarts ; 
faites du neutre...
Louis Marin. Les Carnets du 
Paysage, n°26, Actes Sud/
ENSP, 2014.
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Agriculture, architecture et voiture font 
l’objet de profondes mutations, qu’il ne 
suffit pas de critiquer, d’imaginer ni même 
d’anticiper. Ces transformations, urbaines, 
économiques et comportementales sont 
autant d’opportunités pour mettre en 
adéquation notre culture collective et le 
territoire qui les soutient.
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It was a dark night and there were 
no lights or shoulder markers, lines, 
railings or anything at all except the 
dark pavement moving through the 
landscape of the flats, rimmed by 
hills in the distance, but punctuated 
by stacks, towers, fumes and colored 
lights. This drive was a revealing 
experience. The road and much of 
the landscape was artificial, and yet 
it couldn’t be called a work of art. 
On the other hand, it did something 
for me that art had never done. At 
first I didn’t know what it was, but 
its effect was to liberate me from 
many of the views I had had about 
art. It seemed that there had been a 
reality there which had not had any 
expression in art. The experience on 
the road was something mapped out 
but not socially recognized. I thought 
to myself, it ought to be clear that’s 
the end of art 52.

Tony Smith.
Talking with Tony Smith.
S.J. Wagstaff Jr, 1966.

52. Route
La nuit était sombre ; il n’y 
avait pas d’éclairage ou de 
signalisation sur le bas-côté, 
ni de ligne de dépassement 
ni de parapets. Rien que 
la chaussée noire défilant 
à travers un paysage de 
plaines, cerné au loin par 
des collines et ponctué 
de cheminées d’usines, 
de tours, de fumées et de 
lumières multicolores. Ce 
trajet en voiture fut pour 
moi une révélation. La route 
et une grande partie du 
paysage étaient artificielles ; 
on ne pouvait cependant 
les qualifier d’œuvres d’art. 
D’autre part, ce parcours fit 
pour moi ce que l’art n’avait 
jamais fait. Ce que je ne pus 
tout d’abord nommer eut 
ensuite pour effet de me 
libérer de nombre d’opinions 
que j’avais sur l’art. Il semble 
qu’il y ait eu là une réalité 
que l’art n’avait jamais 
exprimée. L’expérience 
que j’avais vécue sur la 
route, pour précise qu’elle 
fût, n’était pas reconnue 
socialement. Je pensais en 
moi-même : il est clair que 
c’est la fin de l’art.
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APPRENDRE  
DU JARDIN ET  
DU PAYSAGE

Ce qui est simple est 
toujours faux.
Ce qui ne l’est pas est 
inutilisable.

Paul Valéry. Mauvaises 
pensées et autres, 1942.
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Jardin et paysage pointent des entités 
différentes mais sont intimement liés par la 
distance qu’ils opèrent avec ce qu’ils désignent. 
Le jardin comme représentation de la nature 
en raconte plus sur son auteur que sur son 
sujet. Le paysage comme représentation du 
territoire en dit autant de la portion du monde 
en question que de ses habitants. En cela ils 
sont chacun à leur manière un autoportrait.

L’idée que chacun est  un jardin 
n’était peut-être pas concevable avant la 
promotion scientifique de l’écologie53, ni 
avant le changement climatique que nous 
traversons. Pourtant, le jardin est porteur 
d’un enseignement infini, et c’est peut-être 
en le regardant comme un miroir que nous 
pourrons le respecter, nous en inspirer et donc 
nous respecter nous-mêmes comme jardin 
plus que comme pauvre pécheur (Occident) ou 
passager temporaire (Asie). Le paysage aussi 
est ce miroir. Celui de nos réalités et de nos 
faiblesses collectives.

Ici nous ne cherchons pas à apprendre 
comment concevoir son jardin ni bien 
aménager son environnement mais à 
comprendre ce que le jardin et le paysage 
peuvent nous inspirer comme source de 
sagesse, de liberté, de plaisir, d’humilité et 
de résilience. Quitte à prendre le contre-pied 
de quelques idées reçues.

53. Écologie
L’écologie, née au XIXe 
siècle, a d’abord été la 
science des relations entre 
les êtres vivants et leur 
environnement. À partir 
de la seconde moitié du 
XXe siècle, avec la prise 
de conscience de la 
pénurie des ressources 
et de la pollution, 
l’écologie s’est élargie 
à l’étude des systèmes 
environnementaux. Dans le 
même temps, elle a pris une 
tournure sociale et politique 
en dénonçant les agressions 
engendrées par les activités 
humaines, reconnues 
comme responsables du 
changement climatique.
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54. Réchauffement
Pour se débarrasser des 
punaises de lits, certains 
hôtels chauffent les 
chambres à 60°C pendant 
quelques heures. Par un 
processus complexe dont 
une part dépasse encore 
notre entendement, la 
terre, qui est née il y a 4,5 
milliards d’années, entre 
au XXIe siècle dans une 
phase de fièvre. Cette fièvre, 
dont nous pourrions bien 
être à la fois la cause et la 
cible, peut être vue comme 
une réaction temporaire 
d’autodéfense visant à 
débarrasser l’organisme 
vivant qu’est aussi notre 
planète du pire parasite de 
son histoire : l’homme.

55. Élevage 
Plusieurs projets 
d’élevage de poulpes sont 
actuellement à l’étude 
au Japon, au Mexique et 
en Australie. Élever ces 
animaux entassés les uns 
sur les autres comme on 
le fait avec les saumons 
demanderait d’intensifier 
encore la pêche pour les 
nourrir, et consisterait à 
réduire en esclavage une 
espèce supplémentaire. 
Dans le même registre que 
la pêche électrique qui 
consiste à électrocuter les 
fonds marins et attendre que 
tout remonte à la surface, 
ce projet nous montre 
bien que la pénurie ne 
constitue aucunement une 
solution à nos problèmes 
environnementaux et ne fait 
en rien reculer les hommes 
dans le saccage programmé 
de leur environnement. 

VI - Faire paysage

Le réchauffement54 des océans, leur 
acidification et la surpêche mettent en 
péril les écosystèmes marins et la survie de 
nombreuses espèces de poissons. En revanche, 
on observe une prolifération constante des 
populations de céphalopodes depuis soixante 
ans dans tous les océans. Cette famille de 
mollusques (Cephalopoda, du grec ancien 
κεφαλή / képhalé, “tête”, et πούς / pous, “pied”) 
vieille de 500 millions d’années regroupe les 
seiches, les calmars et les poulpes.

La plupart des espèces de poulpes peuvent 
changer de couleur, projeter de l’encre et 
certaines peuvent même passer sous les 
portes, ouvrir des bocaux, utiliser des outils, 
réussir des puzzles. Le plus intelligent des 
invertébrés dispose de neuf cerveaux. Un dans 
la tête, les huit autres logés dans chacune de 
ses tentacules. Doté de capacités physiques 
et intellectuelles exceptionnelles, il détient 
les 8/9ème de son pouvoir au bout des bras55.



W 102

Casper
En 2014, des scientifiques 
ont découvert au large 
d’Hawaï une nouvelle 
espèce de pieuvre à l’aspect 
fantomatique, aussitôt 
baptisée Casper à cause 
de sa criante ressemblance 
avec le personnage de 
dessin animé. Minuscule 
et translucide, Casper vit à 
4 000 m de profondeur. La 
mère est capable de couver 
ses œufs sans interruption 
dans les abysses pendant 
quatre ans.
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C’est à peine une exagération de dire 
que la pointe de la radicelle, ayant 
le pouvoir de diriger les mouvements 
des parties adjacentes, agit comme 
le cerveau des animaux inférieurs.
Charles Darwin. 
La puissance du mouvement chez  
les plantes, 1880.

D’autres organismes ont démontré qu’une 
intelligence est possible en dehors du cerveau. 
Certains arbres, qui en sont dépourvus, sont 
capables de prendre des décisions en fonction 
des évolutions de leur environnement. Par 
exemple, retarder leur période de floraison en 
cas d’attaque de parasites. On sait maintenant 
qu’ils sont également capable d’apprendre 
et de communiquer les uns avec les autres. 
L’intelligence collective des abeilles et de 
nombreuses autres espèces conserve une 
large part de mystère56. Même des organismes 
unicellulaires comme le blob sont doués d’une 
intelligence qui leur permet de se déplacer 
dans des labyrinthes.

56. Intelligence collective
Le paysage aussi 
s’apparente à une 
intelligence collective et 
spontanée. Les paysans qui, 
génération après génération, 
ont forgé notre paysage ne 
se sont pas posé un instant 
de question esthétique. 
Ils ont fait preuve d’une 
intelligence collective, 
créant de leurs mains 
une œuvre inestimable 
d’élégance, d’adaptation 
(l’intelligence encore), de 
résistance et de beauté 
(allant parfois jusqu’à la 
transformation radicale 
de leur environnement). 
À titre d’exemple, il n’existe 
pas en provençal, ni dans 
la plupart des langues 
régionales, de mot pour 
dire : paysage. Le terme 
a été inventé après coup. 
Le mot et l’idée de paysage 
pictural seraient nés dans 
les Flandres bourgeoises du 
XVe siècle, sur un territoire 
désespérément plat.
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Physarum polycephalum,
une espèce de 
myxomycète de la famille 
des Physaraceae, est un 
organisme unicellulaire 
qui vit dans les tapis de 
feuilles au pied des arbres, 
étudié par de nombreux 
scientifiques en Hongrie, 
au Japon et en France, 
en particulier au CNRS. 
Ni animal, ni plante, ni 
champignon, son surnom 
de blob lui vient de son 
caractère informe ainsi 
que d’une analogie avec le 
film de science-fiction The 
Blob (Danger planétaire, 
1958) avec Steve McQueen, 
décrivant un extraterrestre 
gluant et vorace. Découvert 
dans un jardin du Texas en 
1973, il est d’abord attaqué 
à la hache, puis criblé de 
balles par des policiers, 
et même pulvérisé au jet 
haute pression par des 
pompiers, mais il ressuscite 
encore. Le blob double de 
taille tous les jours. On peut 
l’observer à l’œil nu : jaune, 
il ressemble à une omelette. 
Son expansion peut être 
mise à l’épreuve d’exercices 
de recherche de nourriture 
en laboratoire. Ses 
capacités d’apprentissage, 
d’interaction entre différents 
individus, de résolution de 
labyrinthes et d’anticipation 
dépassent l’entendement. 
En 2010, une équipe de 
recherche anglo-nippone 
met cette moisissure gluante 
et visqueuse à contribution 
pour l’optimisation du 
réseau de transport tokyoïte, 
en déployant de la nourriture 
sur une maquette, répartie 

selon l’emplacement des 
villes principales, et laissant 
Physarum polycephalum 
leur montrer le meilleur 
chemin entre différents 
points de nourriture. Le 
réseau créé par le blob a été 
considéré comme similaire 
et au moins aussi efficace 
que le réseau ferroviaire de 
Tokyo. Pour les nombreuses 
autres prouesses du blob, 
c.f. Audrey Dussutour. Tout 
ce que vous avez toujours 
voulu savoir sur le blob sans 
oser le demander, 2017.
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Il en va de même pour la ville. Son corps 
physique et social est un organisme vivant 
qui agit de manière collective et insondable, 
parfois même bestiale57. Ses mécanismes 
sociaux, historiques, géographiques et 
économiques sont souvent obscurs. Mais 
cet appareil mystérieux dont on aurait égaré 
le mode d’emploi présente néanmoins des 
principes de fonctionnements récurrents : 
l’alignement, la place, le passage piéton, le 
trottoir. Un animal du néolithique a frayé un 
chemin que des hommes ont emprunté. Le 
chemin est devenu une route, puis une rue. La 
ville spontanée se décline selon une logique 
corporelle, animale et immuable, et le fait de 
manière infinie et exponentielle.

57. Bestial
Quand il n’y aura plus ni 
poissons, ni pétrole, ni 
abeilles et qu’on sera près 
d’une centaine de milliards 
sur la Terre (sans le savoir 
avec plus de précisions), 
quand le Brésil ne sera 
plus assez grand pour 
l’Inde (sans savoir vraiment 
non plus ce qu’est l’Inde 
exactement), alors on 
commencera à paniquer 
pour de bon. Ne parlons 
pas d’une panique du 
type “mouvement de foule 
incontrôlé”, hurlements 
et hystérie collective telle 
que nous la vivons parfois 
aujourd’hui, qui est plutôt la 
réponse à une frustration. 
Non. Il s’agit d’une panique 
sans retour. Une panique 
implacable qui aura réussi à 
s’emparer des plus nihilistes 
d’entre nous. Une panique 
atterrante à laquelle la seule 
réponse sera : une société 
de fer. Une bonne hiérarchie 
totalitaire dont tous les 
“ismes” n’auront été qu’une 
pâle répétition, et que nous 
allons devoir nous résigner 
à réclamer, il le faudra bien. 
A vouloir s’affranchir de la 
sélection naturelle, on a fait 
une cordée dont personne 
ne réchappera, diront-ils. 
Et pour le coup, on n’aura 
depuis longtemps rien à leur 
répondre. Avec le caractère 
exponentiel de notre 
démographie et du saccage 
engendré, on ne va plus 
rien voir venir. Comme une 
fourmilière, pourvue d’une 
intelligence plus collective 
qu’individuelle et surtout, 
beaucoup plus bestiale.

Prenez un crayon et laissez aller 
votre main, c’est-à-dire votre pensée.
Roland Barthes. La Tour Eiffel, 1964.
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Pour nous convaincre que notre tête n’est 
pas la partie la plus intelligente de notre 
personne58(et que notre main en est le substitut 
légitime dans notre travail de conception), 
inspirons-nous du poulpe ! On peut aussi 
prendre en compte notre système neuro-
digestif. Notre intestin contient à lui seul des 
centaines de millions de neurones. Les Anglo-
Saxons parlent de belly brain, le cerveau du 
ventre. Ce n’est pas étonnant. En effet, il est 
beaucoup plus technique et délicat d’assurer 
la digestion des aliments, leur transformation 
en énergie, que de conduire une voiture ou 
résoudre des équations du second degré. De 
même, maintenir une pression équivalente 
du bas en haut de notre corps, réguler notre 
chimie intérieure ou assurer notre équilibre 
sont des tâches effectuées sans l’aide du 
cerveau conscient, souvent bien trop occupé 
à regarder la télévision ou déclencher des 
conflits. 

Nous sommes constitués à 75 % d’eau. 
Comment notre corps fait-il pour éviter 
que toute cette eau ne se retrouve dans nos 
pieds, alors que nous n’avons ni carapace ni 
exosquelette pour la contenir   ? Ce phénomène 
continue de dépasser l’entendement. Les 
arbres reproduisent la même performance, 
mais à une hauteur bien supérieure. On ignore 
toujours précisément par quel miracle ils 
parviennent à faire monter l’eau depuis leurs 
racines jusqu’au sommet de leur houppier, 
alors que la capillarité n’est pas censée agir 
au-delà de 1,50 m de hauteur. Il s’agirait d’une 
combinaison de phénomènes d’équilibre 
osmotique, d’évapotranspiration, de pression 
de turgescence.

58. Corps et âme
Depuis Aristote, cette 
distinction entre corps 
et âme a été considérée 
comme l’instanciation 
d’une division plus générale 
entre la matière et la forme. 
D’après Aristote, toute 
substance est un composé 
de matière et de forme, 
rassemblées à l’acte de sa 
création. Là réside la base 
du modèle hylémorphique 
de la fabrication. Dans 
l’histoire de la philosophie 
occidentale qui a suivi, le 
modèle hylémorphique n’a 
cessé de gagner en autorité. 
Le couple forme-matière 
est devenu également de 
plus en plus déséquilibré : la 
forme est apparue comme 
étant ce qui est imposé par 
un agent censé posséder un 
dessein [design] particulier 
à l’esprit en vue d’atteindre 
une certaine finalité, tandis 
que la matière, rendue 
passive et inerte, a été 
considérée comme le 
réceptacle de l’action de 
l’agent. 
Tim Ingold. Faire : 
Anthropologie, archéologie, 
art et architecture, 2017.
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Piloter un avion ou réguler une centrale 
nucléaire n’est finalement qu’une performance 
toute relative face à de telles prouesses. 
L’humilité et la prudence devraient nous 
inciter à nous méfier du pur produit de notre 
cerveau, constitué d’a priori, d’idées reçues, 
d’ego et de complexes. 

Heureusement notre imagination ne 
relève pas exclusivement de la tête59, voire 
du ventre ; mais aussi de la main qui dessine, 
écrit, lit (le braille), évalue, ressent ; du corps 
qui éprouve60.

La meilleure manière de la convoquer 
consiste selon moi à la déléguer entièrement 
à sa propre main. C’est ce que l’on fait quand 
on écrit, quand on dessine, voire quand on 
fait le piquetage61 des plantations sur un 
jardin, à la baguette. Aussi notre approche 
consiste à produire d’abord, en s’en remettant 
humblement à sa main, avant de se soumettre 
humblement à la critique62 pour tester la 
résistance de nos propositions.

Quand il a conçu l’aménagement du parc 
de Versailles, en 1662, Le Nôtre avait certes 
fait dessiner de savants plans et anticipé 
la réalisation de son chef d’œuvre d’une 
manière hautement sophistiquée. Pourtant, 
au moment de disposer les arbres et les tracés 
monumentaux, les axes et les perspectives, il 
avait semble-t-il pris l’habitude de recomposer 
son jardin directement à la longue vue, au 
jugé.

59. Tête
Nos sociétés occidentales 
sont fondées sur une 
représentation verticale 
de la société, avec une 
tête (capital) qui veut, 
décide et dirige le corps, 
mais également un chef 
(capitaine) qui conduit une 
masse, et par conséquent le 
capital dirige le corps social.

60. Matérialiste
Je suis un architecte 
paysagiste entièrement 
matérialiste. La parole 
m’intéresse uniquement en 
tant qu’exercice. Le texte 
ne me parle qu’en tant que 
matière textuelle (printed 
matter). Mon champ est 
limité dans le temps et dans 
l’espace. Je ne suis pas un 
homme d’idées, de formules 
ou de slogans. J’ai une 
approche purement visuelle 
et manuelle. L’intelligence 
que je recherche, je la trouve 
parfois dans une main, la 
mienne, ou plus assurément 
dans celles d’une trentaine 
de personnes talentueuses 
que j’ai l’immense privilège 
d’avoir à mes côtés et 
d’accompagner dans leur 
travail quotidien. En ce 
sens, mes propositions ne 
dépassent pas la dimension 
du corps, et mes projections 
spatiales ne dépassent pas 
celle du regard. J’estime 
cette emprise maximale à 
une douzaine d’hectares, 
pas beaucoup plus, cette 
taille variant en fonction 
de l’altimétrie, du relief, du 
point de vue possible sur un 
terrain. Pour moi, le paysage 
est d’abord l’expérience 
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d’une chose. Pas celle d’une 
histoire. Il me plaît de relier 
le corps au site via l’œil, 
mais également via le pied 
et la main.
L’œil est le prisme par 
lequel le paysage s’offre au 
regard, à la reconnaissance, 
par lequel il fait image. En 
montant sur un escabeau, 
sur terrain plat, j’embrasse 
à peu près correctement un 
cercle de 200 m. Je vois 
12 ha, cernés d’un horizon.
C’est par le pied que le 
paysage s’éprouve, avant de 
se découvrir. Il faut gravir la 
montagne pour percevoir le 
panorama. L’un fonctionne 
avec l’autre, précisément 
dans ce rapport entre le 
regard plombé par la marche 
et le regard illuminé par le 
point culminant, statique. 
Et il n’est pas anodin que 
la photographie du lointain 
se déclenche après un 
parcours pendant lequel on 
n’aura de cesse de regarder 
ses chaussures. Le paysage 
est aussi dans ces lunettes : 
images d’Épinal, souvenirs 
d’enfance, romantisme 
et cartes postales. Il est 
l’opposé d’une construction 
rationnelle reproductible et 
extensive. Il est la relation 
de désir entre le milieu, 
lui-même au milieu d’autres 
milieux, et son spectateur 
à lunettes. Il est la scène 
représentée sur la carte 
postale.
La main enfin, qui rejoue 
l’expérience du site sur 
papier, à l’agence. Et qui 
projette. Car c’est elle qui 
projette, et non la tête. Cette 
main se déplace sur la 

feuille de papier comme un 
petit corps sur le paysage. 
Le stylo est sa canne, 
son bâton de pèlerin. Elle 
éprouve les distances et les 
hauteurs, les pentes et les 
équilibres, les co-visibilités 
(mot atroce qui renvoie 
au dommage collatéral). 
Ensuite on nomme, afin de 
vérifier qu’on ne raconte pas 
n’importe quoi.

61. Piquetage
Le piquetage consiste à 
disposer les plantes sur un 
jardin avant de les planter, 
afin d’en arranger les 
masses et les couleurs.

62. Critique
Le processus de décision du 
projet urbain et paysagiste 
est complexe. Dans les 
écoles, l’urbanisme est 
enseigné aux architectes, 
paysagistes et géographes, 
ainsi qu’aux profils plus 
littéraires issus de la 
sociologie ou des sciences 
politiques. Dans une 
commune, l’adjoint à 
l’urbanisme est celui qui 
détient le plus de pouvoir 
après le maire, et certains 
élus sont eux-mêmes de 
fins urbanistes. Il est vrai 
que depuis l’époque de 
Louis XIV, il existe une 
tradition politique d’échange 
sur le projet urbain, dont 
la paternité n’est pas le 
monopole du concepteur.
C’est dans ce processus 
d’échange (écouter, voir, 
faire) que repose l’intérêt 
d’une conception en équipe. 
Le rôle du concepteur 
consiste à écouter, proposer, 

reprendre, et reprendre 
encore. Le rôle du décideur 
est de guider, suivre, choisir, 
si possible sans choisir entre 
guider et suivre.
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Je l’imagine assez bien, posté dans une allée 
en chantier, faisant déplacer d’un geste de la 
main, à droite puis à gauche, puis un petit peu 
plus à droite, un arbre d’alignement, un piquet 
ou le socle d’une statue, un œil à sa lunette 
et l’autre sur ses dessins. Jusqu’à ce que la 
composition lui convienne visuellement, que 
l’arrangement lui soit agréable. À lui ou à son 
illustre commanditaire, resté à proximité pour 
superviser l’application de son prestataire.

On raconte que pour faciliter ce travail 
minutieux de calage et de composition, 
Le  Nôtre avait inventé un petit chariot 
muni de deux roues et de deux poignées 
permettant de déplacer facilement sur de 
courtes distances une masse telle que celle 
d’un arbre à planter. Son client aurait alors 
involontairement attribué un nom à cette 
invention, au détour d’une parole rapportée :

Aux discours, nous préférons le partage 
de la parole et du dessin, c’est-à-dire de 
ce plaisir privilégié de concepteur qui est 
le nôtre. Ce partage permet de passer de la 
confrontation et du clivage (j’aime, je n’aime 
pas) à la négociation, de la verticalité du savoir 
à l’horizontalité de l’échange, de faire naître 
un récit ouvert. Ce n’est pas la cohérence 
objective d’un discours qui est exprimée, 
ni la liberté subjective d’une conception 
qui serait revendiquée. Nous proposons 
une intersubjectivité. En d’autres termes, 
chacun doit pouvoir se raconter sa propre 

Vous êtes un diable, Le Nôtre !
Louis XIV
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histoire, et nous faisons partie de ce jeu. Aussi 
nous assumons cette part de subjectivité 
dès lors qu’elle laisse de l’espace aux autres 
interprétations. En cela notre démarche sur 
une place publique aujourd’hui est fidèle à 
celle que nous avions sur une aire de jeux pour 
enfants il y a quinze ans. Plusieurs scénarios et 
explications de texte doivent rester possibles, 
et surtout compatibles.

En 2016 nous sommes amenés à concevoir 
coup sur coup trois places de 2,5  ha. L’une à 
La Défense, l’autre à Clermont-Ferrand, la 
troisième à Bruxelles.

2,5 ha d’espace ouvert, c’est quatre terrains 
de football. Trop grand pour une place63, et 
trop petit pour un parc64. Il s’agit donc d’un 
exercice difficile. Contrairement à d’autres 
configurations plus extensives d’espaces 
urbains, le dessin de l’espace en plan y 
joue un rôle majeur. Une nouvelle place est 
l’expression d’une volonté politique, d’une 
transformation urbaine et d’une vision pour 
l’avenir d’une ville, que son dessin se doit de 
traduire et de valoriser.

Ces trois places ont fait l’objet de centaines 
de propositions et de dessins, parfois de la 
main même des habitants convoqués pour des 
séances de concertation. Elles ont donné lieu à 
de nombreux échanges, à des critiques et à des 
négociations. Soumises à de fortes contraintes 
de circulation, elles traduisent pour des 
programmes identiques des personnalités 
urbaines distinctes. Elles ne sont pas des 
œuvres d’art, mais elles entendent dépasser 
le strict périmètre de leur emprise en se 
prêtant à des significations et interprétations 

63. Dimensions d’une place
Nous dimensionnons 
souvent les largeurs 
maximales des places à une 
quarantaine de mètres, car 
cette dimension correspond 
à une distance limite de 
reconnaissance visuelle des 
visages. À moins de 40 m, 
nous sommes en mesure 
d’identifier les intentions 
hostiles ou pacifiques d’un 
semblable, à travers les 
expressions de son visage, 
et le blanc de ses yeux, 
qui permet de déduire les 
directions de son regard. 
Nous avons ça en commun 
avec le chien. Si l’on regarde 
dans une direction, le chien 
regarde dans la même 
direction. Cette capacité 
remonte à plusieurs 
millénaires de cohabitation 
avec l’homme. Les oiseaux, 
eux, disposent chacun d’une 
distance d’envol. Celle du 
héron cendré est de 70 m 
environ. Approchez-vous 
d’un héron. Il commencera 
par vous regarder et 
attendra que vous soyez à 
70 m de lui pour aussitôt 
s’envoler. Même si la plupart 
d’entre nous ne vivons plus 
dans des milieux hostiles 
comme dans un passé 
lointain, il nous est resté 
quelques réflexes défensifs 
profondément ancrés dans 
nos comportements.

64. Dimensions d’un parc
Les principaux parcs 
parisiens mesurent entre 
20 et 30 ha. Celui de 
La Villette 55 ha. Celui de 
La Courneuve 417 ha.
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différentes. À nous d’alimenter l’imaginaire 
avec des anecdotes, sans fixer le scénario 
définitif.

Chacun de ces plans est libre et ouvert, et 
exprime à sa manière un nouvel espace, libre 
et ouvert, très urbain mais principalement 
piéton, appropriable par tous.

La place de la Défense a fait l’objet d’un 
concours. Le jury de Paris La Défense a choisi 
un plan qui respectait dans les grandes 
lignes l’organisation précédente. C’est aussi 
une histoire rationnelle qui a été choisie, 
celle d’une place cadrée par quatre jardins. 
Mais une autre histoire plus subjective et 
personnelle a été livrée avec le plan. Celle de 
l’allégorie d’une plage, d’une transposition 
symbolique. La possibilité de cette histoire 
rend légitime toutes les autres, sans pour 
autant la neutraliser.



W 112

PLD
Plage de la Défense, planche 
d’essai de sol en béton 
poncé incrusté de métal.

* La sculpture de Calder 
porte déjà deux noms : 
L’Araignée Rouge et 
Le Grand Stabile Rouge. 
Celle de Miró également : 
Les personnages et Deux 
personnages fantastiques.

Calder, l’Araignée Rouge, 1976*

Miró, Les personnages, 1976

Banquettes en pierre

Abris

Pelouse

Marches en pierre

Crabe

Baleine

Dunes

Coquillages

Serviette de bain

Vagues

PLD
Place de la Défense, 
allégorie d’une plage
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PLD
1/2 000ème (2,5 ha)
La place de la Défense est 
située à l’exact barycentre 
du plus grand quartier 
d’affaires d’Europe, 
également musée d’art 
moderne et contemporain 
à ciel ouvert. Une place se 
dit en anglais square. Elle 
a quatre côtés. Ici quatre 
jardins accompagnent les 
sculptures de Miró et de 
Calder et recomposent 
sur la dalle de la Défense 
l’allégorie d’une plage : 
vagues, dunes, crabe, 
parasol et serviette de bain.
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MIC
1/2 000 (2,5 ha)
La place des Carmes fait 
face au seul siège social 
d’une entreprise du CAC 40 
non située en Île-de-France : 
Michelin. Le projet de la 
place des Carmes a permis 
un nouveau dialogue entre 
la ville et l’entreprise. Ainsi 
va naître un nouvel espace 
public avec jeux, terrasses et 
fontaines.

1 Parvis Michelin
2 Parvis de l’église
3 Aire de jeux
4 Arrêt de tram sur viaduc
5 Terrasses de restaurants
6 Bassin et fontaines



W 115

Le projet de la place des Carmes est le fruit 
d’un partenariat entre le groupe Michelin et 
la ville de Clermont-Ferrand. Pendant deux 
ans, nous nous sommes prêtés au processus 
de décision du groupe, à l’initiative de cette 
opération : les trois scénarios. Processus 
également adopté par la ville. Pour chacune 
de ces prises de décision, le groupe Michelin, 
d’une part, et la ville d’autre part sollicitent 
trois scénarios, et retiennent le plus favorable.

Cette démarche ouverte et stratégique 
fait ses preuves dans le monde industriel. 
Elle permet d’avancer en faisant des choix 
rationnels, tactiques et réfléchis sur des 
options qui se présentent au groupe. Cette 
démarche très cadrée a donné lieu, après 
deux ans d’échanges, à un projet très libre 
et expressif, dans lequel certains salariés du 
groupe y ont reconnu un pneu et des traces 
de dérapages. Cette idée simple n’avait jamais 
été exprimée auparavant. Il faut croire qu’en 
se soumettant à un processus collectif, on 
gagne en liberté et en imagination.

Autre démarche décisionnelle. La porte 
Ninove à Bruxelles avait fait l’objet d’une 
proposition dessinée qui ne donnait pas 
satisfaction. Le contexte démocratique de 
la ville est complexe, et l’on peut entendre 
les habitants se plaindre du blocage qui en 
résulte. Nous avons été appelés pour travailler 
avec ces derniers à un nouveau projet. Nous 
avons littéralement fait dessiner une infinité 
de propositions en plan par les Bruxellois 
de toutes origines, cultures, langues et 
confessions, dans le cadre d’une concertation65. 
Nous leur avons appris à dessiner en plan, à 

65. Concertation
Notre méthode de 
concertation consiste à 
partager le dessin d’un 
projet, autour d’une table, 
chacun muni d’un Bic quatre 
couleurs. Cette séance 
de travail est proposée en 
début de mission à notre 
maîtrise d’ouvrage, en 
présence des différents 
intervenants : ville, services 
techniques, aménageur, chef 
de projet, etc. Mais elle peut 
également donner lieu à une 
séance avec les habitants ou 
les associations de quartier, 
par petits groupes.
Le fait d’exposer nos idées à 
l’aide d’un plan, de manière 
rapide et schématique, 
donne l’occasion à chacun 
de s’exprimer, de participer 
à un exercice collectif, et 
nous permet d’aboutir plus 
rapidement à une esquisse 
partagée.
Cette méthode évite le 
déséquilibre qui caractérise 
les échanges verbaux, tout 
le monde n’ayant ni le même 
poids ni la même aisance 
dans la prise de parole.
Elle se situe dans la 
dynamique actuelle 
du warmstorming, qui 
propose une approche 
à partir d’un dessin ou 
de Post-it supposément 
plus productive, rapide 
et démocratique que le 
traditionnel brainstorming.
Le caractère scolaire, minuté 
et ludique de cette séance 
permet de mettre tout le 
monde au même niveau 
(chacun pense ne pas savoir 
dessiner), d’impliquer les 
différents acteurs dans les 
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notre manière : les arbres existants en cercles, 
des étoiles pour les arbres plantés, avec un 
code commun pour les couleurs. Le projet 
est la synthèse de ces échanges. Il est simple, 
libre, généreux. Il n’est le projet de personne 
en particulier. Il est celui de tout le monde. Il 
nous ressemble, mais jamais nous n’aurions 
pu le faire sans leur aide.

décisions, et de mesurer la 
difficulté et la nécessaire 
délicatesse de notre travail 
de concepteur. Les quatre 
couleurs du Bic permettent 
d’utiliser un code commun : 
le noir pour le sol, le rouge 
pour les équipements ou 
constructions nouvelles, 
le vert pour les plantes, et 
le bleu pour l’eau. À peu 
de choses près, c’est le 
code que nous utilisons au 
quotidien pour nos dessins. 
Cela permet aux participants 
de se reconnaître dans les 
plans qui sont proposés par 
la suite. Ceux qui ont peur de 
dessiner sont invités à écrire 
directement sur le plan, en 
respectant simplement le 
code des quatre couleurs.
Nous appliquons 
cette méthode dans 
le cadre de sujets de 
programmation d’espace 
public ou commercial, 
d’aménagements, ou même 
d’études urbaines de plus 
grande ampleur. Nous avons 
éprouvé cette technique 
de manière positive à de 
nombreuses reprises et, à 
chaque fois, nous en avons 
tiré un grand avantage 
en termes de rapidité, de 
remontée des informations 
et d’appropriation d’un 
projet par tous. Chacun 
contribue à alimenter notre 
réflexion et la somme 
des dessins présente 
rapidement un caractère 
d’évidence qui dépasse 
l’addition de prises de parole 
souvent plus contradictoires 
et arbitraires.
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NIN
1/2 000 (2,5 ha)
La Porte Ninove à Bruxelles 
est en face de Molenbeek. 
Ici c’est l’option pelouse 
qui a été retenue par les 
Bruxellois à la suite d’une 
concertation réalisée 
au Bic 4 couleurs. Les 
courbes correspondent à 
des différences de niveau 
destinées à protéger la 
grande pelouse centrale
du piétinement.

1. Canal
2. Écluse
3. Pelouse
4. Zone humide 
5. Kiosque
6. Jeux & boules
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Nous sommes maintenant à Paris, dans 
le Xe arrondissement. Nous sommes devant 
une agence de paysage. Non pas une fabrique 
de paysage, mais un atelier qui s’inspire de 
paysages pour concevoir nos espaces urbains, 
et qui se veut un signe de civilisation66. Un 
lieu qui entend travailler au plaisir d’autrui, 
et qui entend le faire avec plaisir. L’équipe 
est composée d’une trentaine d’architectes, 
designers, ingénieurs et paysagistes. La 
moyenne d’âge est de trente ans. L’écrasante 
majorité est féminine.

Nous sommes au bout d’une de ces cours 
du Faubourg-du-Temple, anciennement 
industrielles, marquées par une faible densité 
et un caractère confidentiel. L’impasse évoque 
la formule “mon Paris secret”. Il n’y a pas de 
bruit, beaucoup de lumière et de la mixité. 
Mixité de fonctions (logements, bureaux, 
commerces) et une certaine mixité sociale. 
Précisément ce que nous ne parvenons plus 
à faire en urbanisme. Matin et soir, employés 
et habitants se croisent, souvent en sens 
inverse. Le week-end, les enfants jouent 
avec des balles, des chats et des chiens dans 
une ambiance Boule et Bill. Les habitants 
s’échangent des plantes et des conseils de 
jardinage. Même le gardien est bien habillé67.

L’agence occupe un atelier industriel qui 
produisait jusque dans les années 1970 des 
machines destinées à l’imprimerie. Le grand-
père d’une de nos architectes, qui y travaillait, 
nous en a raconté le fonctionnement. Sur 
place, il n’a reconnu que la charpente de 
chêne et d’acier qui soutient la verrière. 
Différents volumes en mezzanine, habillés de 
bois, occupent partiellement l’espace du rez-
de-chaussée. Les panneaux contreplaqués de 

66. Civilisation
Hypothèse : le projet 
paysagiste est un marqueur 
de civilisation, le témoin 
d’une avancée politique et 
culturelle. Le signe commun 
des empires et des modèles 
de démocratie. Douze hauts 
lieux de civilisation :
- L’Acropole à Athènes
- Le Forum à Rome 
- Les pyramides de Gizeh
- Le château de Versailles
- Le Kremlin à Moscou
- L’université d’Oxford
- Le campus de l’université 	
 d’Harvard
- La Silicon Valley
- Manhattan
- Le National Mall à	
Washington D.C.
- Le palais d’Été à Pékin
Cette liste est subjective, 
restrictive et discutable. En 
revanche, ces lieux sont à 
la fois un projet politique 
et un projet de paysage. 
Le paysage y joue un rôle 
central. Il est autant le 
théâtre d’expression et de 
représentation d’une force 
collective (étatique, militaire, 
culturelle, religieuse) que le 
lieu de rassemblements et 
d’émulations. Ces différents 
lieux ne sont d’ailleurs pas 
étrangers l’un à l’autre, et 
ils établissent entre eux des 
relations d’inspiration, de 
compétition et d’hommages. 
Ils sont chacun des modèles 
d’excellence. Il sont aussi 
et surtout des lieux piétons, 
des lieux du dehors. Et 
si le projet paysagiste 
était précisément ce qui 
distingue les modèles de 
civilisation  ?
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bouleau, criblés de visseries noires, donnent 
une teinte blonde68 à l’espace, permettent 
de jolies photos, et transposent sur bois le 
motif des perforations de banches à béton 
qui signent l’architecture de Tadao Ando. 
Le plafond est intégralement recouvert de 
mousse absorbante, telle qu’on en retrouve 
dans les studios d’enregistrement. Constitué 
de pointes de diamant, dans les mêmes teintes 
blondes, il neutralise la résonance acoustique 
du lieu et garantit un confort de travail inégalé 
en open space69. La promiscuité étant le pire 
écueil de ces espaces, plusieurs partitions ont 
été opérées. La plus importante sépare les 
postes de travail des employés de celui de leur 
directeur et serviteur. Un muret de 130 cm, 
plus haut qu’une place assise et constitué 
d’étagères, protège les écrans du regard. Les 
employés peuvent ne pas s’y sentir surveillés, 
ce qui est le meilleur parti pour tout le monde. 
Autre subterfuge de discrétion, les sanitaires 
sont regroupés avec la reprographie. Dans 
le même registre, la position assise est 
imposée aux garçons, qui sont en minorité. 
Ce sont plusieurs millénaires de culture de 
la domination qu’il faut s’attacher à réduire 
progressivement dans un but d’hygiène et de 
respect. Je ne suis pas en mesure de vérifier 
absolument l’efficacité de la démarche, 
mais une phrase remplace la traditionnelle 
injonction de propreté qu’on retrouve dans 
les toilettes de bureaux :

67. Bobos 
Nous sommes au cœur de 
ce qui est parfois décrié 
comme le quartier de bobos 
par excellence, la version 
française de la gentrification. 
Un quartier privilégié, peuplé 
principalement de familles 
exerçant des métiers 
créatifs, qui cohabitent et 
remplacent progressivement 
les populations de classes 
socio-culturelles inférieures 
et immigrées.

68. Blonde
Le blanc est peu présent 
dans la nature ailleurs que 
dans le ciel. Il pourrait être 
réservé aux plafonds et 
aux maisons grecques. 
Les murs blancs offrent les 
pires fonds aux portraits 
photographiques, aux 
scènes d’intérieurs de 
films, et par extension à 
notre quotidien. Sous nos 
latitudes, les murs blancs 
réagissent trop violemment 
aux ombres, aux variations 
de température, de lumière 
et aux teints hivernaux. 
Peignez vos murs en gris, ou 
en blond. Tout vous paraîtra 
plus beau. Vous aurez 
de plus beaux souvenirs 
photographiques. Vous vous 
sentirez mieux.

Pee like a man : sit down  
and respect.
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À l’étage, une vaste cuisine collective 
donne sur une terrasse extérieure, utilisée 
principalement en été pour les déjeuners. 
Des leçons de yoga y sont proposées en 
toutes saisons le mardi matin. En hiver, s’y 
joue une variante inverse du bikram yoga, en 
doudoune, jogging et chaussettes.

En cela nous sommes fidèles à l’évolution 
des espaces de travail qui intègrent une 
quantité grandissante d’espaces de non-
travail. Cette tendance spatiale et de 
management nous vient encore une fois de 
Californie. Au sous-sol, trois caves viennent 
compléter le dispositif professionnel.

La première est utilisée comme atelier 
de bricolage et de réparation de vélos. On 
peut y descendre également une moto, à 
l’aide d’un palan coulissant sur la charpente 
d’acier. À l’origine, ce dispositif industriel 
de manipulation n’était pas présent, les 
machines-outils étant ancrées au sol du 
rez-de-chaussée. Manœuvrer une machine 
de 150 kg entre deux étages constitue une 
expérience assez grisante. Celle de refaire un 
embrayage de moto dans une cave l’est tout 
autant, et n’est pas totalement étrangère au 
yoga70.

La deuxième cave est un réduit carré de 1,80 m 
de côté, voûté, intégralement recouvert de la 
même mousse isolante qu’au rez-de-chaussée. 
Elle abrite l’un des serveurs de réseau 
informatique les plus rapides de Paris, un 
set de batterie composée d’une grosse caisse, 
trois toms, une caisse claire et trois cymbales, 
une enceinte de retour pour la voix, ainsi que 
deux ampli de basse Peavey de 60 W chacun. 

69. Open space
L’open space est aujourd’hui 
la condition de travail 
majoritaire dans les bureaux. 
Elle est réputée la plus 
économe en espace, la 
plus rationnelle, évolutive 
et efficace. Elle favorise les 
échanges, et a contrario 
pénalise la concentration. 
Les open space sont 
souvent décrits comme 
anonymes et bruyants.  
Dans un lieu calme, la 
moindre conversation 
téléphonique peut perturber 
un trentaine de concepteurs 
concentrés sur leur 
ordinateur.

70. Moto zen
En 1974, le philosophe et 
écrivain américain Robert 
M. Pirsig publie Zen and 
the Art of Motorcycle 
Maintenance : An Inquiry 
into values, traduit en 
français sous le titre Traité 
du zen et de l’entretien des 
motocyclettes. Son livre 
met en parallèle un récit 
de voyage à moto à travers 
l’Ouest américain, une 
histoire de la philosophie, 
une approche du zen et 
des considérations sur 
l’entretien des motos. 
Il devient rapidement 
un best-seller.
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71. Heavy metal
Le zen n’est pas le seul 
recours face à la bêtise 
humaine et l’agression que 
peut produire le monde 
du travail. La pratique 
quotidienne du heavy metal 
ou d’une autre musique est 
également une solution de 
repli et de défouloir très 
honorable. Aux concerts 
de heavy metal, on assiste 
rarement à des altercations.

On y tient facilement à trois, par exemple un 
batteur, un bassiste et un guitariste71.

La troisième cave mesure 9 m2. Un espace 
fantôme, situé au bout d’un petit tunnel, 
découvert par hasard lors du chantier par un 
électricien derrière une plaque de Placoplatre. 
Elle ne figure pas au cadastre. Elle ne contenait 
ni trésor ni squelette. Elle est à ce jour encore 
inoccupée. Elle ferait une excellente cave à 
vin, une bonne salle de torture, mais je ne suis 
amateur ni de l’un ni de l’autre. Ce lieu reste en 
devenir : ferme à bitcoins, champignonnière 
urbaine ou plateforme de rempotage.

Cette architecture que nous avons créée à 
notre image nous a donné plus qu’un espace 
de travail. Elle nous a donné un horizon, une 
confiance, une histoire. Elle nous a offert un 
paysage. 



W 122

208, rue Saint-Maur
Situé dans une impasse 
industrielle du Xe 
arrondissement près de 
l’hôpital Saint-Louis, le local, 
d’une surface de 400 m2, 
abritait précédemment un 
atelier de maroquinerie, et 
à l’origine une fabrique de 
machines d’imprimerie. 
Les travaux ont consisté à 
reprendre tout le bâti du sol 
au plafond, en remaniant 
les volumes et les étages, 
la charpente mixte (bois 
métal) de manière à dégager 
de la surface, apporter de 
la lumière, et organiser 
plusieurs espaces de travail 
(bureaux, salles de réunion) 
et des lieux de vie (cuisine, 
terrasse, studio, wood shop, 
rock shop). La plupart des 
cloisons ainsi que l’isolation 
sont réalisées en panneaux 
de contreplaqué de bouleau, 
et le plafond est traité en 
mousse acoustique de 
manière à améliorer le 
confort des surfaces en 
open space.
Les réseaux électriques 
et informatiques sont 
logés dans des caniveaux 
recouverts de planches, 
de manière à permettre 
plusieurs configurations 
de bureaux, en suivant 
l’évolution de l’organisation 
de l’agence.
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208, rue Saint-Maur
If a man does not keep 
pace with his companions, 
perhaps it is because he 
hears a different drummer. 
Let him step to the music 
which he hears, however 
measured or far away.
Henry David Thoreau. 
Walden ; Or, Life in the 
Woods, 1854.
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Si le travail contemporain peut être une 
violence pour le corps et l’esprit, le travail du 
paysage est une activité privilégiée qui touche 
à la création, à la nature, au partage72. Son 
intérêt est de protéger globalement ceux qui 
y prennent part des agressions du monde du 
travail (stress, burn-out, harcèlement, abus de 
pouvoir, etc.) et de partager potentiellement 
une part de confort et de bien-être avec les 
usagers futurs. Mais la pratique paysagiste 
peut produire plus qu’une simple protection 
psychique. Elle présente la capacité à nous 
aider à nous transformer, à nous extraire de 
nos ego, de nos antécédents familiaux parfois 
lourds à porter, des prisons mentales telles 
que la famille, l’enfance, l’école, voire la 
religion pour ceux d’entre nous qui ont eu à 
les subir. Nous passons le plus clair de notre 
temps d’actifs à travailler. C’est donc, encore 
pour un long moment, le travail qui a la plus 
grande capacité à nous faire grandir. C’est sur 
lui qu’il faut s’appuyer pour se développer, se 
libérer de ses angoisses et de ses frustrations.

La nature ancre en nous des rêves 
tenaces de réussite (...) c’est à notre 
agitation que nous devons les villes, 
les bibliothèques, les vaisseaux 
spatiaux. Mais cet élan ne laisse 
guère de possibilités à l’équilibre 
individuel73.
Alain de Botton. Aussi longtemps que 
dure l’amour, 2016.

La pratique paysagiste est un privilège, 
un signe de développement et une source 

72. Partage
L’histoire de l’urbanisme 
est une histoire de vides 
(l’Acropole, les sept 
collines et le Forum 
romain, les avenues 
haussmanniennes, les 
parcs anglais, Manhattan, 
si l’on pense à Broadway et 
Central Park) et de pleins 
(Manhattan encore, si l’on 
pense aux skyscrapers, 
la ville d’inspiration 
totalitaire, le modernisme et 
l’architecture). Aujourd’hui, 
en faisant le constat des 
limites de la planification (les 
grands ensembles comme 
modèle du modernisme, les 
grands ensembles comme 
modèle de la ville durable) 
et en écoutant les urbains, 
la demande s’exprime en 
matière d’échanges sociaux, 
de rencontres, d’expérience 
et de bien commun, de lieux 
de partage. Certainement 
pas de composition, 
en planification ou en 
monumentalité. Or, il y a ici 
et partout un fort potentiel 
d’espace public : c’est 
globalement toujours un peu 
déjà planté, et c’est souvent 
directement connecté à une 
géographie, un site, une 
histoire. Ce potentiel rejoint 
d’ailleurs un phénomène 
fondamentalement 
européen d’extension 
du domaine public : 
piétonisation des centres-
villes, reconquête des 
friches ferroviaires, 
industrielles, militaires, et 
bientôt pavillonnaires. C’est 
dans la ville contemporaine, 
connectée et périphérique, 
que se joue cette révolution, 
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à travers une série d’activités 
simples et partagées, qu’il 
s’agit de rendre accessibles 
et domesticables.

73. Amour
Publié en 2016, plus de vingt 
ans après son premier livre 
Essays in Love, The Course 
of Love, en français Aussi 
longtemps que dure l’amour, 
est un essai romancé de 
l’écrivain londonien Alain de 
Botton, né à Zurich, qui traite 
des relations amoureuses 
contemporaines, à travers 
le mariage d’un couple, 
dont l’homme est architecte 
paysagiste. Selon l’auteur, 
l’amour n’est pas un état 
mais une compétence qui 
s’acquière dans le temps.
Il conseille notamment de 
ne jamais faire de reproches 
à son partenaire, principe 
qui s’applique également au 
monde du travail.

74. Confiance
La vertu principale d’une 
approche libre et intuitive 
est de donner confiance. 
Spontanée, la main est 
mieux disposée à la qualité 
si elle n’est pas entravée 
par la tête qui se démêle 
avec l’ego et les préjugés 
qui nous habitent et qu’il 
s’agit un temps d’évacuer. 
Une part de mon travail 
quotidien consiste à en aider 
d’autres à faire aboutir leur 
projet. Le stress au travail 
provient d’un sentiment de 
perte de contrôle. Rien ne 
se passe jamais comme 
on le souhaite ni comme 
on l’a prévu. La charge de 
travail arrive droit sur nous 

d’apaisement et de bien-être, parfois même 
de confiance74 pour celui qui sait s’en inspirer.

Elle tente de substituer à cette société du 
travail et du renoncement une société du 
loisir et des plaisirs. De la même manière que 
nous sommes soumis au principe de réalité, 
nous sommes soumis au principe de plaisir. 
Le principe de réalité, c’est que rien ne se 
passe jamais comme prévu75, et que notre 
prise sur le monde est très limitée. Le principe 
de plaisir, c’est que la vie est trop courte pour 
la perdre à la gagner76.

Henry David Thoreau ne cherchait pas 
autre chose en expérimentant une réduction 
minimale de son travail de survie.

L’exercice de notre métier d’architecte 
paysagiste comporte nécessairement une part 
de plaisir77. Sinon, malgré tous les principes 
de réalité possibles, nous risquons de n’avoir 
rien compris. C’est la même chose si nous 
concevons sans aucun plaisir une aire de 
jeux pour enfants. Autrement dit, comment 
pourrions-nous transmettre du plaisir si nous 
n’en éprouvons pas nous-mêmes   ?

Cela ne veut pas dire qu’il faudrait faire 
n’importe quoi, dans un esprit dilettante 
ou nihiliste, et qu’il ne faudrait pas se 
donner du mal. Comme dans toute activité 
professionnelle, sportive ou culturelle, le 
goût de l’effort est primordial. Le jeu est 
une affaire très sérieuse. Ceux qui, enfants 
comme adultes, jouent aux échecs, aux petites 
voitures ou au volley-ball le savent bien. Dans 
nos sociétés, on accorde souvent au paysage et 
au jardin une importance relative car le plaisir 
auquel ils sont associés est toujours suspect, 
quand d’autres composantes sont jugées plus 
essentielles et urgentes. 
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avec son lot d’urgences, 
de charrettes, de réunions 
à assurer, de dossiers à 
rendre. La concrétisation 
des projets tant attendus 
s’accompagne des soucis 
du chantier, malfaçons, 
réserves, et autres conflits. 
De plus, un projet n’est 
jamais vraiment fini. On 
fait le constat de reprise 
en septembre, il faut 
remplacer les végétaux, 
et en septembre suivant 
il faut remplacer les 
remplaçants. Tout est vécu 
comme source potentielle 
de stress et de frustration. 
Or pour l’architecte 
paysagiste, le contrôle n’a 
pas véritablement d’intérêt. 
De plus, il est totalement 
impossible à satisfaire.  
Les plantes, animaux, et 
humains qui peuplent 
les projets de paysage 
sont à peu près aussi 
incontrôlables que des 
algues, ou tout autre 
organisme vivant, qui flottent 
à la surface du lac de Zurich 
à la fin de l’été. La confiance 
en soi qui fait principalement 
défaut à la plupart d’entre 
nous génère du conflit, 
de la domination, du non-dit 
et des malentendus.  
Le contrôle est source de 
stress et de frustration.  
Le non-contrôle est source 
d’émerveillement, de 
connaissance et de 
confiance en soi. Si l’on 
peut accepter l’idée qu’on 
n’apprend que de ses 
échecs, alors on en aura 
moins peur.
Ever tried. Ever failed.  
No matter. Try again. Fail 

again. Fail better. Samuel 
Beckett. Worstward Ho, 
1983. 
Si l’on peut accepter l’idée 
que les désirs ne sont jamais 
satisfaits, alors on saura en 
faire abstraction. Si l’on peut 
vivre avec l’idée de ne rien 
savoir, alors le contrôle peut 
faire place à la confiance.

75. Ce qui se passe
Personne ne sait ce qui se 
passe aujourd’hui parce 
que personne ne veut qu’il 
se passe quelque chose. 
En réalité on ne sait jamais 
ce qui se passe, on sait 
simplement ce qu’on veut 
qui se passe. Et c’est comme 
ça que les choses arrivent. 
Extrait de dialogue du film 
Liberté, la nuit (Philippe 
Garrel, 1983) dit par Jean-
Pierre Léaud. Générique 
de l’émission Les Pieds sur 
terre, France Culture.

76. Gagner
D’après le calcul de Henry 
David Thoreau, auteur de 
Walden ou La vie dans les 
bois, il suffirait de travailler 
six semaines par an pour 
survivre et passer le reste 
de sa vie à lire et à observer 
la nature.

77. Plaisir
Le plaisir permet de libérer 
le potentiel du territoire 
en donnant de la valeur 
au projet urbain et au 
processus autant qu’au 
territoire comme objet d’une 
transformation. Ce plaisir est 
souvent lié au sport, au jeu, à 
la futilité, au rassemblement 
et au loisir.
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Pourtant, les usagers des villes demandent 
systématiquement plus de paysage, de verdure 
et de jardins. Leurs volontés ne peuvent donc 
pas être politiquement ignorées. Même si 
celles-ci sont à relativiser au regard d’urgences 
techniques, sociales ou économiques.

La pratique du paysage et du jardin est 
donc affaire de plaisir et de détails. Affaire 
possiblement urbaine et sérieuse s’il en est, 
mais le plaisir en est la raison d’être.
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VII - Histoires de détails

Les détails78 du paysage, pris chacun 
séparément, sont relativement insignifiants, 
en tout cas rarement remarquables ou 
déterminants. Telle essence d’arbre ou arbuste 
le long d’une voie, largeur de voirie de 18 m 
ou de 16 m, éclairage public (utile 2 h par jour 
pendant 3 mois de l’année), avaloir le long 
d’un caniveau, banc public, revêtement de sol, 
couleur d’une signalisation, etc. 

Or le tout qui est l’ensemble de ces détails 
finit par revêtir une certaine importance dans 
l’appréciation de notre quotidien. Chacun 
de ces détails dispose d’ailleurs d’un fort 
pouvoir de nuisance. Un dérèglement peut 
valoir instantanément un amas de courriers 
dans la boîte aux lettres d’une mairie.

Le paysage, comme la gastronomie, est 
aussi un genre littéraire79. Un paysage est un 
territoire qui se représente et se raconte par 
le menu, par le détail autant que par le tout, et 
par la surface, pour ne pas dire le superficiel. 
Nos projets racontent des territoires en 
mutation et des paysages en devenir. Mais 
au final, ce sont les détails qui sont vécus et 
qui nous parlent. Le reflet d’une jolie pierre, 
un arbuste en fleur, le refuge d’un banc, une 
couleur, et ce qu’ils peuvent nous dire de 
nos villes. Non que les détails soient plus 
profonds que la surface. Ils sont tout aussi 
infinis mais plus facilement à notre portée.

La grammaire urbaine qui est la nôtre se 
compose d’un peu de géographie et d’histoire, 
mais toujours associée à des anecdotes et des 

78. Détails
En cela nous sommes 
fidèles à la tradition du jardin 
japonais, dans lequel les 
détails priment sur le tout.

79. Gastronomie
La littérature gastronomique 
est née avec François 
Pierre La Varenne (1618-
1678) et son ouvrage Le 
Cuisinier français, publié 
en 1651, qui marque la 
première grande révolution 
de l’art culinaire. On peut 
citer également Alexandre 
Dumas : La cuisine des 
Mousquetaires, chapitre 
du Vicomte de Bragelonne, 
(deuxième suite des Trois 
Mousquetaires) et surtout 
son Grand dictionnaire de 
cuisine, véritable “bible” 
gastronomique, publié après 
sa mort en 1872.
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objets de curiosité, qui cherchent à donner 
de l’intérêt et une part de liberté aux espaces 
que nous dessinons ainsi qu’une saveur aux 
récits que nous en faisons, comme ici dans 
ces pages.

À suivre :

Une histoire de sol.
Le sport pour les nuls.
Robinia pseudoacacia,
le plus vieil arbre de Paris.
La vie secrète des insectes.
Un nid de cigogne de 500 kg.
Histoires de goûts et de couleurs :
bleu, blanc, orange.
Histoires de goûts et de couleurs :
les couleurs du paysage.
Le fauteuil de caoutchouc.
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BLD : Histoire de sol
Plateforme pour pratiques 
sportives informelles sur 
le site Blandan à Lyon, 
installée en 2013 en lieu et 
place d’anciennes casernes 
militaires. 
Les dalles existantes et 
les anciennes fondations 
ont été conservées. Les 
fissures sont assumées, les 
marques des constructions 
restent visibles au sol, et de 
nouvelles plantations entre 
ces anciennes emprises 
organisent les fonctions 
et les non-fonctions, les 
séparations et les distances, 
l’entropie et le grignotage 
progressif du site par le 
végétal.
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BLD : Histoire de sol
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BLD : Sport for dummies
Le culte du corps nous 
arrive comme d’autres 
transformations de nos 
comportements des États-
Unis. À l’origine, le devoir 
de dépense physique 
répondait à des principes 
hérités de l’hygiénisme. Il 
répond désormais à des 
diktats plus esthétiques : 
le culte du corps. Pourtant, 
le gros du peloton connaît 
vaguement les règles du 
football et du tennis, et 
s’en tient à une pratique 
épisodique, en amateur, et 
totalement décomplexée. Le 
sport du dimanche n’est pas 
une version rudimentaire 
de la compétition et des 
pratiques officielles. Il en 
est le laboratoire. Chaque 
année, de nouvelles 
formules ou règles de 
basket, de football, de rugby 
ou de volley-ball s’inventent 
sur les pelouses publiques, 
sur les places et dans les 
rues. Des déclinaisons et 
combinaisons sportives 
améliorées apparaissent 
spontanément, l’impayable 
tennis-ballon, par exemple. 
L’enjeu est de proposer des 
surfaces de sport pour ces 
pratiques informelles, qui 
représentent l’écrasante 
majorité des pratiques 
sportives. Il est impossible 
de jouer raisonnablement 
au football sur un terrain 
réglementaire sans 
équipements, sans 21 amis 
motivés, sans crampons et 
surtout sans une sérieuse 
condition physique. Il faut 
sortir des formalisations 
exclusives et encadrées du 
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sport qui découragent les 
familles, les enfants, les “un 
peu moins jeunes” et surtout 
les nuls (dummies) - nous 
tous.
Une manière d’y parvenir 
consiste à repenser les 
terrains, les rendre plus 
accessibles, c’est-à-dire 
plus petits, solides et 
indestructibles. Filets, 
clôtures, grillages, surfaces 
spécifiques peuvent être 
réduits, sans compromettre 
l’amusement, voire en 
augmentant les possibilités 
d’invention et de laisser-
aller.
Les éléments du commerce 
sont des produits industriels 
formatés. Éprouvés pour la 
compétition, ils peuvent être 
moins adaptés aux sévices 
de l’espace public. Un mur 
en béton, une table de 
ping-pong faite de grosses 
poutres de bois, cela se 
répare facilement, d’un coup 
de truelle ou de marteau.
Tout petit, tout près : une 
autre manière de faire 
repose sur la multiplication 
et l’agglomération de petits 
terrains : juste en bas de 
chez soi.
Les transports sont 
suffisamment pénibles 
pour ne pas s’infliger des 
déplacements inutiles à 
l’autre bout de la ville pour 
trouver un terrain de jeu. 
Cela multiplie de façon 
exponentielle les rencontres 
entre voisins, et diminue 
proportionnellement les 
embrouilles entre vrais amis, 
pour des motifs de règles 
mal connues, de triche et de 
mauvais perdants.
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BLD : Robinia pseudoacacia
Question : 
Combien d’espèces 
d’insectes peuvent vivre 
dans un chêne   ?
Réponse :
Plus de 1 500.
Question :
Combien d’espèces 
d’insectes peuvent vivre 
dans un robinier   ?
Réponse : 2.
Robinia pseudoacacia 
est la seule essence de 
bois européen totalement 
imputrescible (classe 4). 
Utilisé depuis les Romains 
comme piquet de vigne, 
le robinier, qu’on nomme 
à tort acacia, est un bois 
dur, difficile à travailler, 
instable, mal apprécié des 
menuisiers.
Il s’agit d’une essence 
pionnière qui colonise les 
terrains pauvres comme 
les talus de chemins de 
fer. Moins résistante à 
la compétition que les 
essences nobles comme 
le chêne, le robinier a 
néanmoins une bonne 
longévité. Pour preuve : le 
plus vieil arbre de Paris est 
actuellement un robinier 
planté en 1601 par le 
botaniste Jean Robin (1 550-
1 629) dans le square René-
Viviani à Paris (5e arr.).
En extérieur, utilisé en fines 
lames, il sèche rapidement 
et l’on parvient à le stabiliser 
avec des visses régulières 
tous les 50 cm. L’ensemble 
des mobiliers et aires de 
jeux du parc Blandan de 
20 ha a été construit avec 
quatre sections différentes 
de robinier. Deux stères 
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supplémentaires ont été 
fournies au Grand Lyon, afin 
d’anticiper les réparations 
éventuelles.
D’origine européenne, 
cette essence est la seule 
alternative naturelle qui 
atteint la durabilité des bois 
exotiques. Le dispositif 
en alternance de lames 
d’épaisseur différente 
neutralise la glissance, 
et offre des conditions de 
confort optimales. 
Le robinier est utilisé en 
espace public, en immobilier 
de luxe, en logement social, 
et pour notre propre terrasse 
de yoga.
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CIGO : la vie secrète 
des insectes
L’étude des spectres 
colorés de la vision, 
réalisée à l’occasion d’un 
projet de logements à 
Massy (Essonne) dans 
un environnement très 
boisé, nous montre que 
les insectes ne perçoivent 
pas la lumière rouge. Si l’on 
éclaire en rouge, en orange 
ou en “ambré”, les insectes 
ne verront pas leur cycle 
perturbé. On peut donc 
espérer minimiser les effets 
de notre pollution lumineuse 
sur la biodiversité.
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CIGO
Ce dispositif d’éclairage 
urbain se décline en 
différentes teintes de 
lumière, de façon à 
préserver certaines zones 
naturelles du quartier de la 
pollution lumineuse, tout 
en assurant un éclairement 
minimum pour les voies 
circulées. Le site de 20 ha 
précédemment occupé 
par Air France (cf page 52) 
sera, la nuit, teinté de 
rouge, et son entrée sera 
ponctuellement éclairée de 
bleu, de blanc et de rouge.
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CIGO
Campus Michelin à 
Clermont-Ferrand. Le même 
candélabre furtif, composé 
d’un disque de 80 cm de 
diamètre pour une épaisseur 
de 3,5 cm, avait été étudié 
à l’origine pour se fondre 
dans le paysage et supporter 
un nid de cigognes. 
Malheureusement, un nid de 
cigognes peut peser jusqu’à 
500 kg et il est peu probable 
qu’une cigogne niche à 
Clermont-Ferrand. 
En Alsace, en revanche, 
une première cigogne a été 
repérée sur un candélabre 
CIGO en mars 2019, mais 
elle n’y avait pas encore 
établi son nid.
Fabricant : Rohl
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Rubber Chair
Toujours au siège social 
de Michelin, des fauteuils 
composés d’une feuille 
de caoutchouc offrent un 
niveau de confort inégalé en 
milieu extérieur, racontent et 
font éprouver à leur manière 
l’avance technologique du 
constructeur auvergnat 
au cœur de son nouveau 
campus. 
Fabricant : Sineu Graff
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Des goûts et des couleurs
Les couleurs se discutent. 
Surtout quand elles sont à 
l’extérieur et que chacun 
doit en subir les choix 
hasardeux. Fort de mon 
expérience, il est assez 
compliqué de parvenir à 
un consensus autre que le 
gris, l’anthracite ou le beige. 
À part peut-être le vert de 
gris (RAL 6019) qui, associé 
à l’évocation “Île de Ré” 
peut parvenir à emporter 
une adhésion générale. Ni 
vraiment vert ni vraiment 
bleu, il est une possible 
synthèse des couleurs 
préférées des Français (le 
bleu, le vert).
Le langage des couleurs 
nous échappe, les 
couleurs se prêtant à des 
symboliques paradoxales. 
Le vert exprime tour à 
tour la colère, l’espoir et la 
malchance. Aujourd’hui, 
il est associé à l’écologie. 
Il serait pourtant supposé 
nous apaiser, par un 
phénomène de permanence 
rétinienne ancestrale liée 
aux conditions de vie de 
notre espèce. Il est vrai 
qu’Homo sapiens a passé 
près de deux millions 
d’années dans un paysage 
principalement composé 
de forêt ou de savane. Nos 
couleurs elles aussi sont 
imprégnées de la nature.
Il est compliqué de choisir 
des plantes pour composer 
un jardin. En dehors des 
considérations de pure 
faisabilité ou d’adaptation 
au milieu, les plantes 
ont toutes des qualités 
propres qu’il est difficile de 

RAL 7034
Gris jaune
“Kaki gentil”

Il est la synthèse de tous les 
verts de la nature
sous nos latitudes, et la 
version démilitarisée 
du camouflage.

RAL 1035
Beige nacré
“Champagne”

La version glamour 
consacrée du beige
blonde, mais pas 
bling-bling, puisque 
Champagne se fond dans 
les paysages 
naturels.

RAL 7033
Gris ciment
“50 %”

Ce gris à la vertu
de la neutralité
et de l’anonymat.
Il va avec tout.
Aucune prise de risque.

RAL 1001
Beige
“blonde”

Dit aussi “couleur 
fromage”. C’est le blond des 
blés, de la savane,
et du bois de bouleau 
qui recouvre les murs
de l’agence parisienne.
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RAL 6019
Vert blanc
“Île de Ré”

La seule couleur franche 
qui pourra prétendre au 
consensus.
Une dimension balnéaire
et ambivalente entre vert et 
bleu qui peut être périlleuse.

RAL 2003
Orange pastel
“KTM”

Couleur signal mais sans
le danger et la passion du 
rouge. Ludique,  
enfantine, positive.  
Accessoirement la couleur 
d’une marque de motos 
autrichiennes.

hiérarchiser. Leurs couleurs 
permettent des associations 
monochromes (jardin blanc, 
jardin rose, etc). Leurs 
architectures autorisent des 
analogies formelles (feuilles 
composées, port, etc.).
On parvient plus facilement 
à établir un langage 
architectural (pierre 
= intemporel / acier = 
performance / bois = 
chaleur, etc.) qu’un langage 
paysager. Pourquoi choisir 
un tilleul plutôt qu’un 
platane, en dehors de toutes 
considérations écologiques. 
Ici encore l’intersubjectivité 
est une clé possible.
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Diospyros kaki
Plaqueminier du Japon

Pyracantha coccinea
Buisson ardent

Hippophae rhamnoides
Argousier

Berberis darwinii
Épine vinette

Sorbus aucuparia
Sorbier des oiseleurs

Arbutus unedo
Arbousier

Des goûts et des couleurs : 
un jardin orange
Sous nos climats il n’y a 
pas d’oranges suspendues 
aux arbres des avenues, 
des places et des jardins, 
et ce fruit a longtemps 
représenté un précieux 
dessert exotique. Sa 
culture a monopolisé des 
travaux considérables 
sous l’Ancien Régime, et 
l’on s’est évertué dans les 
orangeries de Versailles, 
Meudon et autres domaines 
à en produire pour quelques 
rares privilégiés. Nos 
grands-parents recevaient 
traditionnellement une 
orange à Noël. 
Ce jardin orange prend la 
rareté de ce fruit comme 
une inspiration, et en 
décline quelques chétives 
copies. Par extension, les 
baies, fleurs ou pétales 
orangés participent à la 
collection. On remarquera 
au printemps l’amour en 
cage, ou alkékenge, qui 
renferme une baie orange 
et comestible en son calice, 
également orange. Cette 
baie est consommée sur 
notre continent depuis le 
néolithique, au bon temps 
de la cueillette.
Les deux roses les plus 
orange qu’on puisse 
trouver actuellement sur le 
marché doivent leur nom 
à deux gloires éloignées 
de notre culture nationale : 
la ‘Louis de Funès’ et la 
moins grimaçante ‘René 
Descartes’. Cette dernière, 
avec la ‘Louis Blériot’ et la 
‘Léo Ferré’ sont les premiers 
rosiers labellisés rouge. 
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Physalis alkekengi
Lanterne ou amour en cage

Colquhounia coccinea
Menthe de l’Himalaya

Rosa  
‘René Descartes’

Rosa  
‘Louis de Funès’

Tropaeolum majus
Capucine

Asclepias tuberosa
Asclépiade tubéreuse

Comme les couleurs, les 
labels ne s’attachent pas à la 
cohérence des patronymes. 
Mais c’est bien le kaki, 
originaire d’Orient, qui aurait 
pu être notre orange à nous 
autres Septentrionaux s’il 
avait été introduit avant 
le XIXe siècle. Comme 
les oranges, les fruits du 
plaqueminier du Japon se 
récoltent en hiver. Ils sont 
abondants et leur culture 
est facile. Plus sucré 
que l’orange (mais aussi 
beaucoup plus astringent) le 
kaki, très adaptable, n’a pas 
attendu le réchauffement 
climatique pour venir jusqu’à 
nous.
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Des goûts et des couleurs : 
un jardin rose
Le gender budgeting 
pointe les équipements 
spécifiquement destinés aux 
garçons dans les espaces 
publics, dans le but de 
rééquilibrer les rapports 
de force. Une approche 
consiste à se concentrer sur 
la sécurisation des accès 
et transports en constatant 
que les demandes féminines 
concernent plus les 
parcours que les usages. 
Des lieux destinés aux filles 
peuvent également changer 
la donne. Le jardin rose 
affiche avec fierté le girl 
power autant qu’il pointe 
nos stéréotypes. Il n’est 
pas interdit aux garçons 
de l’explorer. Il convient en 
revanche de le respecter. 
Les fleurs, par leur 
délicatesse et leur fragilité, 
ont ce pouvoir d’imposer 
le respect, peut-être aussi 
de contenir la testostérone. 
Cedrela sinensis ‘Pink 
flamingo’ (acajou de 
Chine), dans les jardins du 
Trocadéro fin avril 2019, est 
beaucoup plus spectaculaire 
et saisissant en vrai qu’en 
photo.
La plante la plus rose 
n’est pas une fleur, mais 
un arbre. Au printemps, 
Cedrela sinensis ‘Pink 
flamingo’ affiche des 
feuilles parfaitement roses. 
À la même période, Cercis 
siliquastrum, arbre de 
Judée, n’a pas encore de 
feuilles, mais son tronc et 
ses branches se parent 
de curieuses grappes de 
bourgeons puis de fleurs 
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Rosa canina
Rose des chiens

Cedrela sinensis
‘Pink flamingo’

Cercis siliquastrum
Arbre de Judée

Prunus serrulata
Cerisier du japon

Cotinus coggygria
Arbre à perruques

Heuchera kassandra
Heuchère

roses. C’est à l’une de ses 
branches que Judas se 
serait pendu après avoir 
trahi Jésus. Au Japon, au 
printemps, Sakura hanami, 
littéralement contemplation 
des cerisiers en fleur, est 
une tradition familiale 
ancestrale. Heuchera 
kassandra propose une 
étrange analogie avec la 
peau humaine. Parmi les 
milliers de roses, Rosa 
canina, rose des chiens, 
est le principal porte-greffe 
des roses de culture. 
Cotinus coggygria, dont les 
pédicelles vaporeux ont fini 
par donner le nom d’arbre 
à perruques, complète la 
surenchère chromatique et 
genrée de ce jardin.
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Le paysage est donc bien affaire de récit et 
de détails. C’est précisément son intérêt et son 
privilège de ne pas être jugé d’importance. Il 
en devient un luxe. Beaucoup de pays n’ont pas 
recours aux services d’architectes paysagistes. 
En France, la justification de cette activité 
tient aussi dans cet oxymore : démocratiser 
le luxe. Et le slogan (créé en 1971) mondial et 
imbattable d’une célèbre entreprise du CAC 
40 nous le dit bien à sa manière.

Because I’m worth it.
Parce que je le vaux bien.
L’Oréal

Si un paysage est forcément beau80, pour 
qu’un jardin soit jardin, il faut qu’il présente 
un certain caractère ornemental, décoratif, 
né moins d’une contrainte que d’une prise 
de liberté, d’une interprétation subjective, 
d’une vision mentale. Autre privilège de 
notre métier. La transmission de notre 
travail consiste alors à le raconter plus que le 
justifier, à séduire plutôt que convaincre. Nos 
sociétés judéo-chrétiennes nous ont transmis 
le réflexe de la justification. Le discours prend 
une place très importante dans l’appréciation 
des compétences, des priorités et des valeurs. 
Nous cherchons constamment à démontrer 
nos compétences. Les diplômes jouent ce 
rôle. Les discours également81. Les domaines 
qu’on pourrait qualifier de légers et superflus, 
dans lesquels les Français parviennent à se 
distinguer, qu’il s’agisse du cinéma, de la 
gastronomie, de la mode, de la coiffure ou en 
l’occurrence de l’art des jardins, n’échappent 
paradoxalement pas à la règle.

80. Un paysage serait 
toujours beau
Selon l’agronome et 
géographe Yves Luginbühl, 
c’est précisément ce 
qui définit un paysage, 
représentation sociale 
et collective du territoire. 
Quant à l’urbanisme, qui 
tient de la planification 
(master plan) et du dessin 
(urban design), il flirte 
constamment avec la notion 
de paysage, mais ne conclut 
pas. L’approche paysagiste 
repose sur ce paradoxe, sur 
la quête impossible d’un 
projet qui aboutirait à un 
paysage. Un territoire, petit 
ou grand, sanctifié comme 
paysage par son habitant 
spectateur. Qu’il relève du 
bucolique, du sublime, de 
l’intime, du monumental, 
du sauvage ou de l’éternel, 
le paysage, même s’il nous 
échappe, n’est jamais très 
loin, puisqu’il loge dans 
notre tête, sous forme de 
souvenirs, d’illusions, de 
savoirs, de fantasmes, et 
surtout de sentiments. 
Ainsi, ce que le paysagiste 
produit (ou aide à produire) 
n’est pas un paysage, mais 
n’existe pas sans le paysage 
(qui lui-même n’existe pas 
vraiment non plus puisqu’il 
n’est que la représentation 
d’un territoire). Le désir du 
beau (qui supplante a priori 
le désir de puissance chez 
nous tous) est le seul vrai 
moteur de notre métier. 
Pourtant, le beau se cache 
derrière le bien, ce qui nous 
offre finalement de quoi le 
débusquer. 
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Le travail du paysage est un travail sur la 
physionomie du territoire. Il consiste à en 
arranger les contours, identifier des figures, 
nommer les parties. Il est souvent indicible. 
Il convient donc de le décomposer et d’en 
faire le menu.

Aussi, le nouveau quartier, la place, le 
jardin ou la rue commencent par s’énoncer 
et se dimensionner. Nous identifions des 
espaces et des lieux, cherchons à les nommer, 
leur donner une taille, afin de leur attribuer 
la juste ambiance, et parfois une histoire à 
laquelle ils seront associés.

Parc, jardin, square, mail, place, parvis, 
esplanade, placette, carrefour, boulevard, 
avenue, rue, ruelle, venelle, passage, sente.

Le vocabulaire spatial urbain nous offre 
une liste de mots qu’on peut explorer, 
expliciter et redéfinir. Cette terminologie 
offre une grande part de liberté dans son 
interprétation. 

Il ne s’agit donc pas de discours complexe, 
mais de termes simples représentés sur 
des plans afin d’évaluer le réalisme et 
l’organisation d’un site, de mettre la ville en 
mots, d’en faire une narration82 territorialisée.

81. Discours
De même qu’on a vu de 
savantes formulations 
littéraires, de rudes 
batailles critiques dans 
les revues cinéphiles, des 
approches conceptuelles du 
vêtement, les architectes et 
paysagistes produisent des 
textes et des discours, se 
justifient de leur démarche 
et se mesurent à la force 
de leur verbe. Pourtant, 
pas plus la qualité d’un plat 
ou d’un film que celle d’un 
paysage ou d’un jardin n’est 
systématiquement associée 
à des idées percutantes. 
Bien souvent un discours 
compliqué n’est là que pour 
cacher un vide créatif, un 
manque d’originalité, une 
faiblesse de proposition et 
de résultat.
Je comprends néanmoins 
que la circulation des 
théories sur la ville et 
les propos d’architectes 
puissent inspirer les 
concepteurs autant que 
l’histoire de l’art et l’étude 
des contextes. J’en suis moi-
même consommateur.

82. Narration
Nous cherchons à dépasser 
la stricte approche du 
landscape urbanism, 
qui consiste à accorder 
le projet urbain avec les 
différentes couches (layers) 
d’une analyse paysagère. 
Nous entendons dépasser 
également la stricte mise 
en continuité des espaces 
par leur ordonnancement 
(alignements) ou par le biais 
d’un accompagnement 
végétal. Nous ne cherchons 
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pas simplement à créer 
du lien, offrir des espaces 
pour tous, travailler avec les 
usages.
Notre approche passe par 
une histoire du sol, de sa 
matière, de ses inflexions, 
distorsions et émanations 
verticales que sont les 
plantes, le mobilier, et 
d’autres artefacts comme 
des structures de jeux. Nous 
cherchons à imaginer des 
lieux extraordinaires de 
vie et de fierté pour leurs 
habitants, des configurations 
originales d’espaces 
ouverts, des paysages “pour 
de vrai”.
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CPC
1/5 000 (20 ha)
Nouveau quartier à 
Châtenay-Malabry,  
face au parc de Sceaux 
(Hauts-de-Seine).

COURS des commerces 
(550 x 20 m)
PLACE de représentation 
(90 x 30 m)
BIER GARTEN placette
(50 x 20 m)
MAIL ludique 
(100 x 20 m)
PROMENADE plantée 
(250 x 40 m)
FERME urbaine 
(1 ha)
PARVIS des écoles 
(70 x 15 m)
PARC (180 ha) 
& PAVILLON de Hanovre
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CAP
1/5 000 (200 ha)
Paysage d’un nouveau 
quartier à Angers, 
sur le plateau des Capucins.

FRATERNITÉ :
aire de jeux universelle
PROMENADE des Chalets
SQUARE de la Fauconnerie
AVENTURE : jardin & jeux
AVENUE des Hauts-de-
Saint-Aubain
SPORT : stade & athlétisme
JARDINS ouvriers
PARC-PARKING 
de la patinoire
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VIL
1/5 000 (20 ha)
Paysage d’un nouveau 
quartier à Massy (Essonne) 
sur le site Vilgénis, face 
à la vallée de la Bièvre.

REPRÉSENTATION :
entrée du quartier
TRANQUILLITÉ :
terrain de pétanque
AVENTURE : aire de jeux
SPORT : athlétisme
FRAÎCHEUR : fontaine
FORÊT : vallée de la Bièvre
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VIII - Lieu, milieu, motif

Si Bad Utoquai peut être considéré comme 
un lieu d’urbanité et de raffinement, il en est 
des milliers d’autres qui chacun à leur manière 
propose une expérience collective, fixe des 
usages et des habitudes, identifie un paysage 
ou un quartier. Ces lieux sont aussi le théâtre 
d’enjeux sociaux et politiques, de rencontres 
et de conflits parfois, de projections dans un 
avenir commun. C’est ainsi sur les sites en 
difficulté ou en devenir que s’imaginent ces 
lieux qui sont sans cesse à réinventer.

Le véritable lieu urbain est celui qui 
nous modifie, nous ne serons plus 
en le quittant celui que nous étions 
en y pénétrant.
Pierre Sansot. Poétique de la ville, 1973.

Ces lieux communs, hauts lieux, parfois 
aidés de leur genius loci, sont porteurs de visions 
et d’idéaux sociétaux, mais aussi d’échecs 
et de désillusions. Les kiosques des jardins 
parisiens, d’inspiration chinoise et turque (le 
mot kiosque vient du turc), ont joué un rôle 
important au cours des débats politiques qui 
ont accompagné les fêtes révolutionnaires. 
Les aires de jeux d’enfants que nous imaginons 
sont un support d’éducation collective pour 
ceux qui vont nous survivre. Les spots de 
filles que nous essayons péniblement de 
créer dans nos projets seraient décisifs dans 
la lutte contre les inégalités83, (au même titre 
que l’apprentissage du vélo ou du skate qui 
redonne une indépendance au femmes dans 
certaines communautés).

83. Genre
2/3 des équipements 
sports et loisirs des 
collectivités territoriales 
seraient exclusivement 
destinés aux garçons. 
De plus, ces équipements 
coûteraient plus cher. 
On atteint une proportion 
de 3/4 des investissements 
spécifiquement destinés 
aux hommes. L’idéologie 
est bien connue : canaliser 
l’énergie des jeunes garçons, 
afin qu’ils ne la dépensent 
pas au détriment d’autrui, 
de l’espace public, de 
l’harmonie de la société… 
Ainsi, les politiques 
publiques reproduisent 
souvent involontairement 
une ségrégation ancestrale : 
les femmes à la maison, les 
hommes dehors. L’espace 
public est conçu selon un 
idéal démocratique qui se 
trouve souvent éprouvé 
par le ressenti des jeunes 
femmes. J’ai reçu plusieurs 
sollicitations de la part 
de villes confrontées à 
ce problème, notamment 
dans le cadre de projets de 
rénovation urbaine. Nous 
avons longtemps cherché 
comment rétablir un certain 
équilibre dans les possibilités 
d’occupation de l’espace 
public, comment dépasser 
le spectre sécuritaire qui 
paralyse souvent la question. 
Comment proposer des lieux 
qui seraient par leur nature 
implicitement réservés aux 
femmes ? Si nous n’avons 
pas trouvé de réponse 
satisfaisante, c’est que 
la question est peut-être 
mal posée ?
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Les lieux de baignade dépassent 
aujourd’hui le cadre du rafraîchissement et 
de l’hygiène. Ce nouveau rapport à l’eau est, 
à mon sens, au même titre que les transports, 
l’enjeu majeur du Grand Paris.

Ces hauts lieux sont encore plus fort 
s’ils parviennent à exprimer directement 
et formellement leur propos : l’élévation du 
corps et de l’esprit, la protection, l’imaginaire, 
la rencontre.

On peut aussi les voir comme des 
déclinaisons programmatiques et des versions 
temporaires de propositions urbaines 
innovantes. Ils sont destinés à évoluer, à se 
remplacer, se reconstruire. Aussi ils ne sont 
pas figés, ils sont des expériences urbaines. 
L’espérance de vie moyenne d’une aire de jeux 
est de 15 ans. Les planches de Bad Utoquai 
sont remplacées tous les 10 ans, ses peintures 
sont refaites au même rythme. Ces hauts lieux 
ne sont pas définitifs, ils sont adaptables, 
recyclables, légers, évolutifs et vivants. Ils 
sont écologiques.

Décrire, définir ou imaginer des paysages 
demande de penser les milieux. Ce qui est 
valable dans un milieu, comme un type 
d’agriculture par exemple, peut-être incongru 
dans un autre. Pourtant, par définition il n’y 
a pas de frontière entre les milieux. Lesquels 
sont parfois invisibles et se décomposent 
à l’infini, matérialisant des passages vers 
d’autres milieux. On peut remplacer milieu par 
territoire, mais territoire renvoie à frontière, 
et il n’y a pas de frontière en paysage.

Il existe une entité territoriale entre 
la Moselle, le Luxembourg et la Sarre qui 
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s’appelle “territoire des trois frontières”.  
Le littoral, c’est-à-dire là où s’établit le contact 
entre la terre et la mer, est lui-même un milieu 
naturel à part entière.

La pensée des milieux repose sur la 
continuité de la matière, l’adaptation comme 
valeur ultime, et la spontanéité de l’usager 
comme incontournable : un seul et même 
public, aussi impulsif qu’insaisissable.  
La vertu principale du milieu urbain est sa 
continuité. Continuité avec lui-même et aussi 
avec son environnement. Son dégagement, 
son ouverture, sa simplicité, et surtout sa 
neutralité. L’espace de la rue repose sur un 
certain nombre de conventions qu’il s’agit 
de respecter. Le trottoir, la chaussée, le 
stationnement, l’éclairage public, le banc 
et les passages piétons. Ces derniers sont 
chez nous systématiquement matérialisés 
par des hachures blanches, qui permettent 
à n’importe qui de traverser la chaussée 
en continuant de penser à autre chose que 
comment traverser la chaussée.

En 1754, au large du Brésil, un moine 
bénédictin, Antonio de Desterro Malheiro, 
est pris dans une tempête. Il fait la promesse, 
s’il survit, de donner au lieu sur lequel il 
échouera le nom de son village natal des 
bords du lac Titicaca en Bolivie. C’est sur 
une longue plage de sable blanc qu’il rejoint 
la terre ferme. Il faudra pourtant attendre le 
milieu du XIXe siècle pour que le quartier de 
Sacopenapã à Rio de Janeiro soit rebaptisé, à 
l’occasion de la construction d’une chapelle 
contenant la réplique d’une vierge du village 
bolivien de Copacabana.
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84. Motif
Le fameux motif de la 
Copacabana, connu sous 
le nom de Mar Largo (vaste 
mer), est lié au Portugal, qui 
en a initié l’indépassable 
maîtrise, avant de le 
répandre vers ses anciennes 
colonies (Brésil, Angola, 
Mozambique et Macao). 
Constitué de petits pavés 
calcaires blancs, noirs ou 
gris, il apparaît en 1848 
sur la place du Rossio à 
Lisbonne, après que le 
Général Eusébio Pinheiro 
Furtado (1777-1861) en eut 
brillamment fait réaliser 
la pose par des détenus 
dans la cour de la prison 
du château Saint-Georges.

85. Peinture 
On doit toujours s’excuser 
de parler peinture.
Paul Valéry. Pièces sur l’art. 
Autour de Corot, 1934.

En 1971, le paysagiste Roberto Burle Marx 
projette, sur les 4,5 km de ce qui est en passe 
de devenir la plus belle plage du monde, un 
motif de vagues noires et blanches qui raconte 
à lui seul tout l’imaginaire d’un pays, fait de 
plages, de jolies filles, de musique et de nature 
luxuriante. Ce projet paysagiste, qui est à ce 
jour l’un des plus connus au monde, l’est pour 
un simple motif84. Paysage et motif forment 
un couple indissociable. Le motif est ce qui 
se répète et se reconnaît. Et peindre85 sur le 
motif, c’est peindre directement sur site, dans 
la nature. Le plaisir de la peinture repose 
sur le plaisir de la reconnaissance. Celui de 
reconnaître un visage sur un portrait, ou un 
paysage sur un tableau. Celui de reconnaître la 
Normandie, qui renvoie à l’image sur la boîte 
de camembert. Celui aussi de reconnaître un 
code urbain comme le passage piéton quand 
on est dans un pays aussi étrange que le Japon. 
Celui de reconnaître la figure d’un petit 
poulpe dans le dessin d’un jardin. Celui de 
reconnaître, d’identifier, et d’oublier, de passer 
à autre chose. Le plaisir aussi de reconnaître 
la Méditerranée, Paris, le Brésil, l’Afrique du 
Sud ou la Suisse d’après l’image que l’on s’en 
fait collectivement, les reconnaissant sans 
connaître vraiment, s’étonnant des nuances 
que l’on découvre en même temps que l’on 
retrouve.
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Nous sommes en Suisse. Nous sommes 
dans le canton des Grisons. Dans la vallée 
de l’Engadine, à la frontière de la Suisse, du 
Tyrol autrichien, et de l’Italie. On y parle le 
romanche, quatrième langue officielle de la 
Suisse. L’Engadine accueille les lieux habités 
les plus hauts d’Europe, et de nombreux 
artistes et intellectuels s’y retrouvent depuis 
la fin du XIXe siècle. Nietzsche, pour qui les 
seules pensées valables viennent en marchant, y 
passe ses derniers étés de lucidité, avant de 
sombrer définitivement dans la démence. 
Coco Chanel y préfère le ski, et prend ses 
quartiers dans un palace de St-Moritz après 
la seconde guerre mondiale.
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On retrouve partout dans les Grisons 
un autre motif, à l’intérieur ou au bord des 
villages : ces minuscules jardins (üẹrt) alpins 
constitués de clôtures de bois. Dans les vallées, 
le bétail est parqué dans des enclos. Dans les 
alpages, ce sont les jardins qui sont protégés 
des animaux en transhumance par ces simples 
clôtures. Ces jardins, souvent carrés, sont 
l’équivalent de nos jardins familiaux, mais 
disséminés dans l’espace alpin. Plus destinés 
à la cuisine qu’à l’ornement, ils ne sont pas 
spectaculaires, pas fleuris, parfois équipés 
d’abris ou de rudimentaires chaises de jardin.
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Engadine
Nous sommes en Engadine, 
le 19 août 2018 à 17 h, 
devant le château de Tarasp, 
l’un des plus connus de 
Suisse, racheté en 2016 
par l’artiste Not Vital pour y 
accueillir sa collection d’art 
contemporain et ses propres 
œuvres. Nous sommes en 
sa compagnie au deuxième 
étage de House to watch the 
sunset, en haut à droite de la 
photo précédente.



86. Traiter des villes par le 
paysage
Plus j’explore de paysages, 
mieux je perçois ce qu’ils 
ont en commun, et que 
l’essence de chacun
n’est pas sa spécificité mais 
sa ressemblance aux autres.
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TRAITER DES VILLES 
PAR LE PAYSAGE

The greater the number of 
landscapes I explored, the more 
it seemed that they had traits in 
common and that the essence of 
each was not its uniqueness but 
its similarity to others86.

John Brinckerhoff Jackson.
Discovering the Vernacular 
Landscape, 1984.
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IX - Conclusion :
Le paysage est la marque du 
respect que nous témoignons  
aux générations futures

Un jardin d’enfants est un lieu de 
garde collectif préscolaire. En Allemagne 
et en Suisse, les petits ont aussi leur 
Kindergarten. Ils en ont une version en 
plein air : la Waldschule (école des bois) ou 
le Waldkindergarten87 (jardin d’enfants des 
bois) dont le principe est simple. Plutôt que 
d’envoyer les enfants à l’école maternelle, 
où ils sont éduqués en intérieur dans des 
conditions pédagogiques parfois discutables, 
scolarisons-les en pleine nature. Qu’il pleuve, 
vente ou neige, ils sont lâchés en forêt, avec 
des vêtements adaptés, grimpent aux arbres, 
jouent dans l’eau, et font des cabanes pour 
la sieste. Ils n’ont jamais froid, sont bien 
fatigués le soir et, en trois ans, ont appris à 
lire, en formant des lettres avec des bouts de 
bois, par exemple. L’école en forêt développe 
chez eux les capacités de concentration et 
d’apprentissage, la créativité, et favorise une 
conscience environnementale. Les enfants 
sont moins souvent malades, moins sujets 
aux accidents, n’ont pas peur de tomber ou 
de se faire mal. Leur épanouissement donne 
satisfaction aux parents.

En 2017, nous travaillons simultanément 
sur deux concours de parcs urbains en 
Île-de-France : l’un à Tremblay-en-France 
(Seine-Saint-Denis), proche de Roissy-
Charles-de-Gaulle ; l’autre à Boissy-Saint-
Léger (Val-de-Marne), 40 km plus au sud. 

87. Waldkindergarten
L’Allemagne concentre 
le plus grand nombre de 
ces jardins d’enfants : il 
en existe plus de 2 000 
(c.f. M Le magazine du 
Monde, septembre 2018). 
Suivent la Suisse et les pays 
scandinaves. On en trouve 
700 au Danemark, soit 20 % 
des classes maternelles.    
En France, seules quelques 
structures privées ont vu le 
jour récemment. 
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Concevoir des aires de jeux pour enfants prend 
beaucoup de temps, temps que nous n’avons 
pas toujours dans le cadre d’un concours. 
Nous proposons un parcours dans un anneau 
de 25 m de diamètre, incliné de 15 degrés, 
équipé de jeux d’obstacles et de toboggans 
délimitant un jardin central de 300 m2 (voir 
photo p. 89). Le même jeu est proposé sur 
les deux concours et les deux concours sont 
remportés. Ces deux anneaux m’interrogent 
sur les relations entre jardin, paysage et 
apprentissage. Ils sont des enclos, mais c’est 
dans leur enceinte que le parcours a lieu. On 
passe librement en dessous et au travers. Ces 
deux architectures identiques, situées à la 
lisière de deux boisements différents d’Île-de-
France, désignent chacune à leur manière à 
la fois un jardin et un paysage. Elles sont une 
invitation à une école buissonnière, celle du 
jardin et du paysage.

Faire la ville est aujourd’hui comme hier un 
exercice délicat qui s’apparente désormais à 
une équation à trois inconnues : l’innovation, 
le consensus et le développement. Les 
méthodes que sont la stricte composition 
urbaine ou la pure promotion immobilière 
ne permettent généralement pas d’activer 
ces trois indicateurs. Une nouvelle approche 
saura peut être mieux se partager : la parole, 
le plaisir, le paysage.

Only that day dawns to which 
we are awake.
Henry David Thoreau. 
Walden ; Or, Life in the woods, 1854.
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L’approche paysagiste, qu’elle s’applique 
au jardin, à l’architecture ou à la ville, 
s’apparente à la couture, à la peinture, à la 
cuisine, à des motifs de jeux et de loisirs, de 
lieux et de milieux. Toutes démarches plus 
artistiques et sensibles que conceptuelles 
et rationnelles, et que les Français savent 
manier quand ils en assument la légèreté, la 
futilité, l’inutilité, c’est-à-dire l’importance 
capitale. Le paysage est l’art d’arranger les 
choses entre elles, d’en assurer les passages et 
les transitions, les ressorts et les résonances, 
et aussi de les raconter. En ce sens, cette 
approche complète et transforme l’approche 
plus systématique du landscape urbanism 
anglo-saxon.

Le travail du paysage, en s’appuyant sur 
des logiques géographiques ou agricoles, 
historiques et écologiques, désormais sociales 
et ludiques, tente de sortir d’une approche 
systématique de la planification urbaine pour 
chercher à faire entrer notre environnement 
urbain en intelligence avec son territoire, qu’il 
soit physique, mental ou politique.

Jardin et paysage, dans le contexte d’une 
société des loisirs, qui est aussi une société 
des plaisirs, nous proposent chacun à 
leur manière les motifs d’un art de vivre à 
réinventer chaque saison, fait de baignades et 
de jeux d’enfants, de fontaines et de jardins 
suspendus, de sport et de fête, toutes marques 
de l’urgence de la vie et du partage d’une 
possible élévation88.

88. Possible élévation
Pour ma part, je me 
concentre désormais sur la 
culture et la multiplication :
- de réserves naturelles de 
toutes tailles, d’occurrences 
extensives et intensives 
de la nature en ville ;
- de lieux inédits et 
inclusifs d’appropriation, 
d’amusement, de baignade 
et de jeux ;
- le tout en préservant, pour 
mon équipe et mes clients, 
les conditions de plaisir 
nécessaires à la mise en 
œuvre de ce programme.
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X - Épilogue

Le 15 avril 2019 à 19 h 50, à vélo rue 
Beaubourg, j’assiste à un spectacle 
apocalyptique : la flèche embrasée de Notre-
Dame de Paris se brise et s’effondre dans 
les flammes d’un incendie monstrueux. En 
quelques heures, la toiture de la cathédrale 
est consumée tandis que s’élève une fumée 
jaunâtre, terrifiante.

Le lendemain, j’imagine qu’un jardin 
suspendu pourrait conjurer ce funeste 
événement et réparer le traumatisme collectif 
subi en direct par une nation médusée.

L’image que je publie dans la foulée 
sur LinkedIn est vue plus de 6 millions de 
fois, et créditée de 70 000 likes en quelques 
jours. Du New York Times à la télévision 
japonaise, l’image fait le tour du monde, 
non sans polémique. Elle me vaut quelques 
noms d’oiseaux, mais aussi d’émouvants 
encouragements.
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Notre-Dame de Paris 2024
La toiture du monument 
le plus visité au monde 
est rendue accessible, 
faisant l’économie de 
centaines de chênes à 
abattre. Le long d’un jardin 
dédié à la biodiversité, un 
cheminement offre une 
vue panoramique sur la 
géographie parisienne. 
L’exact zéro kilométrique de 
la France (le parvis) prend 
de la hauteur et s’ouvre 
vers le Grand Paris, parmi 
les saints et les gargouilles 
à l’effigie de chimères, 
d’animaux disparus ou en 
passe de l’être (dodo, girafe, 
rhinocéros blanc, etc.).
Ce projet léger et évolutif 
peut être achevé pour 2024, 
ce qui est plus difficile pour 
les autres scénarios de 
reconstruction imaginés 
jusqu’à présent.
L’écologie est l’unique sujet 
qui nous relie les uns aux 
autres et qui scelle notre 
destin commun. En cela, 
elle est la seule religion 
universelle. Elle possède 
désormais ses écritures 
(les rapports du GIEC, hélas 
rarement traduits) et ses 
prophètes, dont une jeune 
suédoise en colère de 
seize ans qui pourrait bien 
changer le monde.



W 173

En me plongeant dans l’histoire des 
cathédrales, des architectures romane et 
gothique89, du christianisme et du Moyen 
Âge, je comprends que Notre-Dame est le 
résultat d’autant de destructions90 que de 
transformations, qu’elle est depuis toujours 
un pur symbole de pouvoir, et que ce symbole 
a évolué dans le temps91. Notre-Dame est 
d’abord la représentation d’un ordre moral 
et religieux, mais également d’un pouvoir 
politique, en opposition avec la royauté qui 
s’exprime sur la partie occidentale de l’île de 
la Cité. Avec Viollet-le-Duc92 qui y décline un 
univers hugolien, elle se fait l’expression d’une 
puissance littéraire, mais aussi innovatrice, 
évoquée en 1939 par Walter Benjamin dans 
son exposé Paris, capitale du XIXe siècle. Les 
transformations successives de Notre-Dame 
témoignent des préoccupations de chaque 
époque93. 

Les nôtres sont désormais connues de 
tous : le climat et la biodiversité. Les enjeux 
ne sont plus l’affirmation d’un pouvoir mais 
précisément le renoncement94 à ce pouvoir. 
Pouvoir que nous avons pris sur la planète, 
sur la matière et les éléments, sur l’océan, 
sur les plantes95 et sur les animaux, et d’une 
certaine manière sur tout ce qui peut-être 
désigné comme plus faible. Pouvoir qui ne 
nous a pourtant pas permis de venir à bout 
d’un incendie survenu sur l’île de la Cité,  

89. Gothique
Les arcs-boutants, qui 
ont permis l’élévation des 
cathédrales sont le signe 
de l’architecture gothique. 
Notre-Dame de Paris 
n’en comportait pas au 
début de sa construction. 
Ceux que nous voyons 
aujourd’hui ont été ajoutés 
après coup, à l’occasion de 
transformations importantes 
sur la toiture intermédiaire, 
précédemment en pente, 
et aujourd’hui plate. D’un 
point de vue strictement 
structurel, ils sont inutiles. 
Leur unique fonction 
architecturale est la collecte 
des eaux pluviales de la 
toiture. Cette dernière, ainsi 
que la voûte, ne repose que 
verticalement sur les murs 
de l’édifice.

90. Destruction
La construction de 
Notre-Dame débute par 
la destruction d’une 
basilique romaine. Située 
40 m à l’ouest de l’actuelle 
cathédrale, la basilique 
Saint-Étienne datait du 
IVe siècle, du règne de 
Constantin Ier. Ce célèbre 
empereur, adepte du culte 
solaire du Sol Invictus, 
se convertit à la religion 
chrétienne que pratiquait sa 
mère. Selon la tradition, à la 
veille de la bataille du pont 
de Milvius, il eut la vision du 
Christ et d’un signe auquel 
il attribua sa victoire. Il fut 
baptisé sur son lit de mort et 
a rendu possible le triomphe 
du christianisme dans 
l’Empire romain.

L’écologie est l’unique sujet qui nous 
relie les uns aux autres et qui scelle 
notre destin commun. En cela, elle 
est la seule religion universelle.
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91. Plans
Les cathédrales romanes 
étaient construites sans plan 
tel que nous l’entendons 
aujourd’hui, et la question 
continue de faire débat pour 
les cathédrales gothiques. 
Les constructeurs avaient 
recours à des épures tracées 
directement au sol ou sur 
les murs pendant le chantier 
pour la reproduction de 
pièces de détail, mais on 
n’a retrouvé aucune trace 
de plan antérieur à leur 
construction. En revanche, 
plusieurs décennies après 
le démarrage du chantier, 
des discussions portaient 
encore sur leur hauteur 
et leur proportions, ce qui 
laisse entendre que les murs 
étaient érigés sans qu’on 
ait décidé de leur hauteur 
définitive. De nombreuses 
catastrophes ont 
accompagné les chantiers 
des cathédrales. Une rivière 
passait sous le chevet de 
Notre-Dame, obligeant à des 
reprises en sous-œuvre et 
de nombreuses adaptations 
architecturales au fur et à 
mesure de son érection.

92. Rétablissement
Restaurer un édifice, ce n’est 
pas l’entretenir, le réparer 
ou le refaire, c’est le rétablir 
dans un état complet qui 
peut n’avoir jamais existé à 
un moment donné.
Eugène Viollet-le-Duc. 
Dictionnaire raisonné de 
l’architecture française 
du Xl au XVle siècle, 1854.

93. Verticalité
Une permanence peut être 

cependant décryptée à la 
lumière de notre temps : 
celle de la domination de 
l’homme sur la femme, 
exprimée par la verticalité 
des tours, de la flèche 
plantée au centre de la 
croix, symbole du corps du 
Christ. Celle-ci remonte aux 
mythes les plus profonds 
du christianisme, avec 
le péché originel inspiré 
par Ève à Adam, qui fait 
de la femme dans notre 
société une perpétuelle 
coupable. À ce titre, la 
castration symbolique 
de la flèche abattue par 
les flammes peut être lue 
autant comme le symbole 
des transformations de nos 
représentations genrées, 
révélées par le mouvement 
#Meetoo que comme celui 
des scandales et remises 
en questions qui frappent 
l’Église aujourd’hui.

94. Renoncement
Les solutions qui vont 
s’imposer ne font pas 
plaisir : nous devrons 
drastiquement réduire notre 
consommation de chair 
animale et de matières 
premières, ainsi que nos 
émissions de CO2, et freiner 
notre démographie. Cela 
voudrait dire concrètement 
et dans les plus brefs 
délais : renoncer à la viande, 
aux voyages en avion (le 
flygskam - la honte de 
voler en suédois - est le 
mouvement qui prend de 
l’ampleur en Scandinavie), 
renoncer à nos privilèges de 
pays riches, voire restreindre 
notre natalité.

Le problème aujourd’hui est 
que personne n’est prêt à 
ces renoncements.

95. Forêt
La charpente de la toiture, 
datant partiellement du 
XIIIe siècle, est constituée 
de chênes provenant 
probablement de forêts 
du Morvan. Transportées 
sur Paris par voie d’eau 
comme bois flotté, les billes 
de chêne étaient séchées 
sur place, à raison d’un 
centimètre d’épaisseur par 
an. En procédant selon nos 
techniques contemporaines, 
on sècherait le bois dans 
des étuves, ce qui donne des 
résultats très différents sur la 
structure des fibres du bois, 
avec une moindre stabilité 
aux variations d’humidité. 
La charpente de la toiture 
est destinée à protéger la 
voûte des intempéries. Elle 
était recouverte de plomb, 
qui pose aujourd’hui un 
problème de pollution. Avant 
qu’elle ne parte en fumée, 
elle n’était pas visitée par
le public. 
On l’appelait “la forêt”.
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à moins de 50 m d’un fleuve, et ceci en dépit 
des efforts héroïques de centaines de sapeurs-
pompiers.

Aux termes de reconstruction, de réfection, 
de restauration ou de réhabilitation, je 
préfère celui de rétablissement, qui renvoie 
à une convalescence après un traumatisme. 
Le rétablissement de Notre-Dame de 
Paris dépasse ainsi la stricte dimension 
architecturale, technique ou historique. 
Hautement religieux, il est aussi symbolique 
et politique. Et se superpose de manière 
frappante autant avec l’idée de jardin qu’avec 
celle de paysage et donc de biodiversité. 
Jardin et paysage sont des écoles d’humilité 
et de patience, de permanence et d’évolution, 
de partage et de générosité. Jardin et paysage 
sont des marques de respect que nous  
témoignons aux générations futures. Jardin 
et paysage ne sont pas étrangers au débat sur 
le rétablissement d’une cathédrale, auquel 
ils s’invitent. Ils sont notre histoire et notre 
futur.
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Projets cités

BASE Paris
208, rue Saint-Maur
400 m2

BEL
Aire de jeux de Belleville
Mairie de Paris - DEVE
1000 m2

BEF
Baignade écologique 
flottante
Brevet

BLD
Parc Blandan à Lyon
Le Grand Lyon  
20 ha

CIGO
Candélabre
Édition Rohl

CPC
La Vallée
EIFFAGE & Châtenay-
Malabry - 20 ha

CSB
Étude urbaine du  
Bas-Clichy
EPFIF IDF - 90 ha

GUISE
Jardin du Familistère  
de Guise
SMFG - 9 ha

LOR
Quartier Génicart-Sud  
à Lormont
Domofrance - 7 ha

MIC
Campus Michelin &  
place des Carmes
Michelin & Ville de 
Clermont-Ferrand - 20 ha

NIN
Porte Ninove à Bruxelles
Beliris - 2,5 ha

PLD
Place de la Défense
EPADESA - 2,5 ha

RUBBER Chair
Fauteuil, banc & table
Édition Sineu-Graff

SuperBASE
Produit par l’entreprise 
Florentaise

TEF
Parc de Tremblay-en-France
Ville de Tremblay-en-France
11 ha

VIL
Quartier Vilgénis à Massy
Paris Sud Aménagement
20 ha
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